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LA  TOUFFE   DE   SAUGE 


POUR  LE  «  TOREO  « 


A  Monsieur  José  Aparici  de  Valparda 

Avec  le  mois  de  juin,  les  roses,  les  mous- 
tiques, les  pois  verts  et  le  ciel  bleu,  apparaissent, 
—  exactes  comme  une  échéance  —  les  olyn- 
thiennes,  invectives  et  malédictions  qu'inspire 
aux  belles  âmes  l'art  de  tuer  le  taureau.  C'est  la 
fièvre  des  foins,  l'éruption  annuelle  du  senti- 
mentalisme à  quatre  pattes.  Déroulant  une  fa- 
conde aussi  véhémente  que  peu  renseignée,  la 
presse  taurophile  abomine  les  corridas  et  pleure 
de  toutes  ses  écritoires  sur  la  bète  mise  à  mort. 
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«Dégradante  exhibition!...  Infâme  bouche- 
rie !  »  On  ferait  de  leurs  épiphonèmes  une  com- 
plainte aussi  longue  que  celle  de  Fualdès.  Les 
plus  outrecuidés  vont  même  à  taxer  de  pol- 
tronnerie la  'prima  espada,  opinion  sévère, 
émise  pour  la  première  fois,  il  y  a  quelques 
années,  par  M.  de  Blowitz  et  que  j'entendis,  na- 
guère encore,  soutenir  avec  fureur.  Il  est  vrai 
que  c'était  par  un  Portugais  et  que  nous  discu- 
tions un  spectacle  espagnol. 

Le  plus  fâcheux,  c'est  que  le  redondel  est  de- 
venu, à  présent,  une  arène  politique.  Le  natio- 
nalisme en  favorise  les  jeux,  circenses,  en 
mémoire  du  tricolore  fantoche  qui  gobe  le 
pain  de  l'exil  dans  les  bons  restaurants  d'outre- 
Pyrénées,  tandis  que  les  libertaires  se  glori- 
fient d'être  hostiles  absolument  à  la  liberté  de 
«  torear  ».  Il  est  dur,  même  sur  une  question 
futile,  de  compagnonner  avec  les  charlatans  de 
la  «  Patrie  française  »  ! 

Souffrez  néanmoins,  «  amis  des  bêtes  ».  mes 
amis,  que  je  dise  l'antistrophe  de  vos  jérémia- 
de---, non  afin  de  changer  votre  esprit,  car  vous  ne 
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sauriez  voir  le  duel  de  la  corne  et  de  Tépée, 
mais  pour  rendre  hommage  à  l'escrime  héroï- 
que de  Costillarès  et  de  Romero.  Vos  diatribes, 
en  général,  témoignent  d'une  ignorance  qui  n'a 
d'égale  que  votre  bonne  foi,  mais  qui  ne  laisse 
pas  que  d'agacer  un  peu,  à  cause  des  vessies 
que,  trop  communément,  vous  prenez  pour  des 
lanternes. 

Que  notre  grande  et  chère  Séverine  lamente 
le  deuil  de  ces  pauvres  taureaux,  cette  pitié 
donne  un  charme  de  plus  aux  effusions  cor- 
diales où  resplendit  son  âme  génért^use  : 
«  Beauté  des  femmes,  leur  faiblesse...  » 

Mais  que  des  esprits  comme  Urbain  Gohier, 
comme  Pressensé,  comme  Henri  Bauër,  s'amu- 
sent encore  aux  sottises  illacrymées  de  la  tau- 
rophobie,  cela  passe  ma  judiciaire,  et  m'ébahit 
autant  que  sijoyais  Charles  Maurras  exprimer 
une  pensée  honnête.  Je  ne  saurais  expliquer  ce 
phénomène  que  par  l'incompétence  irréductible 
du  Français  en  la  matière.  Dès  que  les  électeurs 
de  Barillier  sont  en  nombre  à  la  plaza,  on  s'oc- 
cupe de  toute  autre  chose  que  de  loreo,  Adver- 
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saires  ou  partisans  luttent  à  qui  mieux  mieux 
d'insanités  pittoresques  ou  attendries.  Pas  un 
ne  soupçonne  le  drame  qui  s'agite  sous  ses 
yeux.  Menez  le  Huron  de  Voltaire  ou  les  tri- 
piers de  Jules  Guéria  devant  un  assaut  d'es- 
crime, ils  tiendront  les  mêmes  propos  que  cette 
aficion  de  rencontre,  jugeant  à  faux  les  coups, 
se  plaisant  aux  suertes  qui  détériorent  le  bé- 
tail (abus  du  capeo,  etc.),  charmés  d'abord  parle 
bariolage  épiphanique  de  la  cuadrilla,  bientôt 
lassés  à  voir  intenter  des  feintes  dont  ils  ne 
comprennent  la  logique,  ni  la  splendeur.  Cela 
est  tellement  vrai  qu'à  Saint-Sébastien,  les/wn- 
cion,  pour  la  plupart,  sont  misérables,  le  senor 
Arana,  imprésario  économe,  faisant  combattre 
les  plus  médiocres  bouvillons  (toujours  assez 
bons  pour  les  perros  franceses),  tandis  qu'à  Bil- 
bao  —  si  voisine  pourtant  —  les  réunions  oîi 
fréquentent  seulement  des  Basques  et  des  Espa- 
gnols, réunissent  les  plus  beaux  élèves  de^fjana- 
derias  en  renom. 

La  ridicule  échauffourée  de  Deuil,  le  coup  de 
revolver  tiré  par  un   idiot  hystérique  montre  à 
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quel  point  il  serait  malaisé  d'acclimater  la  tau- 
romachie dans  ce  plaisant  pays  de  France  où 
elle  sert,  tour  à  tour,  de  pennon  à  une  coterie 
infâme  et  de  lieu  commun  à  de  trop  bénins  dé- 
clamateurs. 

De  fort  belles  corridas  ont  lieu  cependant  à 
Mont-de-iMarsan,  à  Bayonne,  à  Dax,  où  le  tau- 
reau fît,  il  y  a  quelques  années,  voir  si  plai- 
samment à  un  commissaire  de  police  que  lui  dé- 
pêchait la  loi  Gramont,  à  quel  point  ses  cornes 
(j'enlends  celles  du  taureau)  ne  sont  point  d'une 
ouaille  domestique. 

Mais  il  y  a  loin  du  versant  nord  des  Pyrénées 
au  département  de  Seine-et-Oise  !  Plus  déci- 
sive que  toutes  les  paroles  des  taurophobes,  on 
pourrait  alléguer  une  raison  technique,  une  rai- 
son incontestable  pour  quoi  les  jeux  du  cirque 
ne  pourront  jamais  s'introduire  dans  les  pays 
froids,  sinon  à  titre  de  curiosité.  Pour  être  en 
état  de  défense  et  répondre  comme  il  sied  aux 
appels  du  diestro,  la  bête  doit  avoir  passé  en 
plein  air  les  années  de  son  développement  sans 
coucher  jamais  sous  le  toit  d'une  étable. 
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Les  deltas  des  fleuves  andalous  :  Jénil,  Jara- 
ma,  Guadalete,  sont  des  pâturages  d'élection 
pour  l'élevage  de  ces  nobles  animaux.  Les  tau- 
reaux navarrais,  malgré  leur  légèreté,  les  cas- 
tillans, malgré  la  force  de  leur  encolure,  sont 
loin  d'égaler,  tant  pour  la  vigueur  que  pour 
riiarmonie  des  formes,  les  beaux  produits  de 
Miura,  de  Saltillo  et  de  Yeragua.  C'est  là  que 
Pasiphaë, 

"  felix  si  nunquam  arinenta  fuissent  » 

dont,  à  ce  que  dit  plaisamment  PaulZahori,  les 
embroques  sont  la  revanche,  eut  pris  son  meu- 
glant époux  et  consommé  l'union  solaire  qui 
rend  songeuse  madame  de  Martel.  Cette  réserve 
faite,  pourquoi  sevrer  les  amateurs  des  combats 
plus  ou  moins  ridicules  qui  donnent  un  prétexte 
aux  génisses  du  nationalisme  pour  mettre  au 
clair  leurs  falbalas  d'été? 

On  comprend  mal  une  indignation  bornée 
exclusivement  à  la  tauromachie,  qui  n'a  que  si- 
lence, oubli  et  protection  pour  les  chasses  à 
courre,  les  combats  de  coqs,  les  steeples  meur- 
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triers  et  le  dressage  des  petits  saltimbanques  aux 
plus  exécrables  dislocations.  Ne  pensez- vous  pas 
que  le  cerf,  le  pinson^  le  trapéziste  et  le  jockey 
soient  moins  dignes  de  protection  que  la  hestia 
fiera  dont  les  lois  d'Alphonse  Le  Sage  autori- 
saient la  mort? 

Quelques  «  protecteurs  »  d'animaux  semblent 
aussi  faire  paraître  une  idiosyncrasie  propre  à 
dégoûter  les  esprits  un  peu  fiers  de  cette  com- 
pagnie. Tandis  que  des  vieillards,  des  femmes, 
des  enfants  succombent  aux  morsures  de  la  faim, 
de  caduques  scélérates  peuvent  léguer  impu- 
nément leur  fortune  à  des  maisons  de  re- 
traite pour  chats  malades  ou  cabots  perdus. 
Paris  fut  dotté,  naguère,  d'un  cimetière  de 
chiens  !  L'amour  des  bêtes,  du  chien  immonde 
notamment,  atteste  la  vilenie  de  l'àme  contem- 
poraine. Rochefort  est  membre  de  la  société 
protectrice  de  tous  les  andouillers.  Cassagnac, 
le  mulâtre,  en  fait  un  des  plus  beaux  ornements. 
Ces  grands  décerveleurs  s'enchiffrènent  de 
larmes  sur  les  chevaux  battus  et  les  cynocé- 
phales maltraités. 


LA    TOUFFE   DE    SAUGE 


Madame  Adrienne  Neyrat  fait  condamner  à 
trois  ans  de  prison  sa  femme  de  chambre  pour 
un  larcin  avorté.  Estimant,  avec  La  Fontaine, 
que 

S'insinuer,  pour  une  chambrière, 

C'est  proprement  glisser  la  main  au  sein, 

elle  invite  un  de  ses  «  amis  »  à  cette  expérience 
de  marivaudage  ancillaire  et  ce  galant  homme, 
né  mouchard,  envoie  à  Saint-Lazare  la  donzelle 
coupable  de  lui  avoir  conféré  la  «  petite  oie  ». 

Quant  aux  rosses  étripées,  chacun  sait  à  quel 
point  elles  alimentent  les  prosopopées  des  tauro- 
phobes.  C'est  le  poncif,  la  matière  à  mettre  en 
solécismes  sur  quoi  leur  génie  s'évertue,  sans 
fatigue,  en  de  pesantes  dissertations.  La  fistule 
lacrymale  qui  leur  tient  lieu  d'encrier,  jute  et 
ruisselle  devant  un  tel  prospect.  Pour  un  peu, 
ils  s'ouvriraient  eux-mêmes  et  dévideraient 
leurs  intestins  à  la  mode  japonaise,  afin  de 
sauver  l'abdomen  des  solipèdes,  objet  de  leur 
amour.  Eh  bien,  cet  éventrement  des  rossi- 
nantes n'est  pas  une  absolue  nécessité  de  la 
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corrida.  Corchuelo  qui  fut,  après  Sevilla,  le  pre- 
mier des  picadors,  fit  et  gagna  le  pari  de  monter, 
pendant  toute  une  saison  (mars-octobre),  le 
même  cheval  sans  qu'il  reçût  une  égratignure. 
Corchuelo  gagna  son  pari.  Mais  combien  peu 
d'élus  capables  de  recevoir,  six  mois  durant,  le 
choc  du  taureau  contre  une  barre  de  frêne,  sans 
jamais  donner  a  plus  de  chair  que  de  fer  », 
comme  on  dit  dans  le  langage  spécial  des 
arènes. 

L'horreur  de  la  différenciation,  le  misonéisme 
inhérent  au  français  empêchent  la  plupart  des 
pleureuses  adonnées  à  cette  question  mal  plai- 
sante de  comprendre  la  haute  portée  morale  de 
la  tauromachie.  Dans  un  temps  où  les  soldats 
sont  de  ténébreux  faussaires,  des  ronds  de 
cujr  adonnés  au  mensonge,  il  est  beau  de  voir 
des  hommes  intrépides  affronter  la  mort,  dans 
une  allégresse  de,  fête.  Si  tous  ne  se  révèlent 
pas  également  courageux,  s'il  en  est  quel- 
ques-uns qui  n'entrent  dans  la  jurisdicion  du 
monstre  qu'avec  prudence  et  comme  à  regret, 
la    plupart    des    espadas  sont    braves    autant 


10  LA    TOUFFE   DE   SAUGE 

que   Rodrigue,  dune  àme  \Taiment  espagnole 

Et  plus  grande  encore  que  folle. 

Frascuelo  mordait  au  naseau  la  bète  qui  ne  ré- 
pondait pas  aux  suertes  proposées.  Desperdicios, 
en  ouvrant  la  sortie  du  taureau,  s'accommodait 
de  façon  à  ce  que  la  corne  arrachât  quelque  pas- 
sementerie ou  bien  l'étoffe  de  sa  veste,  supé- 
rieur en  cela  au  divin  Montés  lui-même,  dont 
Tunique  défaut  était,  par  un  mouvement  ner- 
veux, de  donner  une  trop  large  sortie.  Et,  dans 
ce  combat  d'une  précision  mathématique,  la 
vaillantise  ne  suffit  pas.  11  y  faut  encore  l'in- 
telligence, la  décision,  toutes  les  qualités  viriles 
de  l'esprit  et  du  corps. 

Pour  être  digne  de  combattre  et  recevoir  ïal- 
lernative,  il  sied  que  l'aspirant  fasse  paraî- 
tre le  Irapio,  le  sentio,  la  bravura,  c'est-à-dire  la 
beauté,  l'héroïsme  et  la  raison. 

Et  c'en  est  peut-être  assez  pour  ne  point  incri- 
miner le  geste  chevaleresque  du  toreo,  dans 
un  siècle  qui  meurt  de  roture  et  de  lâcheté. 

Mais  le  vaudevilliste,  la  grisette  sentimentale 
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qui  sont  au  fond  de  tout  parisien,  n'auraient 
garde  de  comprendre.  Ils  blaguent  ou  maudis- 
sent les  courses  de  taureaux  par  la  même  exé- 
cration de  ce  qui  n'est  pas  leur  indécrottable 
routine,  qui  leur  fait  manger  des  pommes  de 
terre  frites  ou  du  bœuf  à  l'huile  dans  les  restau- 
rants malgaches  et  japonais,  demander  aux  or- 
chestres roumains  les  polkas  d'Offenbacliou  les 
rengaines  de  Lecoq. 

14  juin  1900. 


CABOTINAGE  DE  PITIÊ 


Intarissable:nent,  avec  l'or  des  blés  mûrs,  et 
la  pâleur  des  tubéreuses,  et  les  couchants  de 
cuivre  roux,  Juillet  ramène  des  lamentations 
prolixes,  des  olynthiennes  rechignées  sur  ces 
pauvres  taureaux  méchamment  mis  à  mort. 
Depuis  les  drames  de  La  Chaussée,  depuis  le 
Père  de  Diderot,  jamais  tant  de  larmes  n'avaient 
humecté  le  néant  des  tendresses  bourgeoises. 
La  taurophilie  est  un  sport  d'été  comme  le 
canot,  le  teuf-teuf,  le  lawn-tennis  et  les  bains  de 
rivière.  Cela  pose  dans  le  doux,  le  sensible  et 
l'émotif,  des  braves  gens  qui,  pour  rien  au  monde, 
ne  rendraient  service  au  plus  touchant  des 
malheureux  ;  la  pitié  des  philistins  s'exerçant 
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avec  prédilection  sur  des  êtres  intangibles, 
hors  d'un  secours  effectif  et  de  l'immédiate 
réalité. 

Je  ne  suis  pas,  je  Tavoue,  sans  quelque 
méfiance  à  Tendroit  de  ces  myriologues.  Trop 
de  pleurs  en  vérité,  d'indignations  factices 
contre  les  espadas,  les  dompteurs  et  autres 
belluaires  comparables  à  des  dieux.  Aussi  long- 
temps que  les  «  belles  âmes  »  insurgées  contre 
les  jeux  de  la  lidia  laisseront  accomplir  sans 
protester  les  lâches  horreurs  de  la  chasse  à 
courre;  tant  que  les  protecteurs  d'animaux 
accorderont  aux  masses  les  combats  de  coqs, 
les  dislocations  d'enfants  et  autres  divertisse- 
ments de  cannibales,  je  n'estime  pas  que  les 
bœufs  de  Yeragua  et  de  la  marquise  de  Saltillo 
méritent  plus  de  compassion  que  les  victimes 
des  veneurs  blasonnés  ou  des  pitres  forains.  En 
quoi,  par  exemple,  les  pinsons  de  combat,  si  ap- 
préciés dans  l'Artois  et  les  Flandres  françaises, 
sont-ils  moins  effroyablement  traités  que  les 
toros  de  muerle?  On  leur  crève  les  yeux,  ce  qui 
ne  saurait  passer,  au  regard  de  quiconque,  pour 
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une  chatterie  ;  on  arme  leurs  ergots  de  poignards 
acérés  et,  pour  le  plus  grand  contentement  des 
flandrins  buveurs  de  bière,  on  mène  les  pauvres 
oisillons  s'entredéchirer  jusqu'à  ce  que  mort 
s'en  suive.  Aimable  passe-temps!  Nul  toutefois 
ne  réclame  parmi  les  cœurs  acharnés  à  la  vin- 
dicte des  bisons.  Sans  doute,  la  faculté  d'api- 
toiement de  ces  chevaliers  se  mesure  au  volume 
des  bestiaux.  Or,  il  est  incontestable  que  la 
taille  d'un  taureau  de  course  l'emporte  de  beau- 
coup sur  celle  d'un  pinson. 


Le  match  Bidel-Mazzantini,  le  congrès  du 
auve  et  du  taureau,  la  mauvaise  tenue  du  Gau- 
dissart  —  calicot  impitoyable  —  qui,  sans 
connaître  même  les  alertes  de  Tartarin,  se 
donna  le  hideux  plaisir  de  chasser  au  lion  mort, 
toute  cette  parade  sanguinaire  de  Roubaix  a 
perturbé  les  humeurs  des  personnes  tendres  et 
mis  en  mouvement  leur  bile  noire.  Dune  encre 
singultueuse  et  de  pleurs  additionnée,  elles  ful- 
minèrent contre  les  loreros  qui  n'en  peuvent 
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mais.  Encore  qu'il  tienne,  non  sans  quelque 
distinction,  Fépée  du  matador,  Mazzantini  est 
avant  tout  un  éleveur  de  taureaux  qui  place  au 
meilleurprix  les  produits  de  saganaderia.  Jadis, 
incomparable  banderillero,  écarteur  de  premier 
mérite,  il  dut  à  ses  habitudes  fasliionables,  à 
son  talent  de  musicien,  à  son  affectation  de 
porter,  liors  du  cirque,  les  vêtements  les  plus 
corrects,  un  succès  de  curiosité  plutôt  que 
d'admiration  technique.  Il  intente  assez  lourde- 
ment l'estocade  et  ne  la  réussit  pas  à  coup  sûr. 
Mais  il  parle  français,  connaît  des  journalistes 
et,  comme  le  ténor  de  madame  Bovary,  ne 
manque  jamais  de  glisser,  dans  les  réclames, 
une  phrase  sur  les  charmes  qu'on  lui  voit.  C'est 
un  torero  d'exportation.  S'il  lui  plaît  de  ravaler 
jusqu'aux  ménageries  l'art  sublime  de  Romero 
et  de  Montes,  cela  n'a  pas  d'autre  importanc  e 
que  les  abominations  diverses  en  honneur  dans 
les  foires,  depuis  la  barrière  du  Trône  jusqu'à 
l'avenue  de  Neuilly.  L'Espagne,  écrasée  sous  le 
joug  clérical,  domptée,  ruinée,  abêtie  par  la  sté- 
rile domination  du  prêtre,  retrouve  un  peu  de 
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son  âme  héroïque  dans  les  luttes  du  cirque, 
vestige  de  la  civilisation  mauresque  et  des 
gloires  d'autrefois.  Aussi  garde-t-elle  jalouse- 
nipnt  le  rituel  de  la  tauromachie,  sans  vouloir 
qu'on  mêle  à  ces  nobles  jeux  de  sordides  agré- 
ments. Un  seul  combat  pareil  à  la  boucherie  de 
Roubaix  a  déshonoré,  depuis  plus  de  cent  ans, 
les  arènes  de  Madrid  :  ce  fut  quand  le  célèbre 
Caramelo,  dont  la  beauté  avait  gardé  la  vie, 
affronta  un  lion  dont  il  eut  d'ailleurs  bon  marché. 


Voilà  donc  beaucoup  de  bruit  pour  rien, 
quelque  chose  aussi  de  mesquin  et  de  déshono- 
rant un  peu  dans  ces  flueurs  de  sentimenta- 
lisme. L'amour  des  chiens,  cette  vermine  infecte, 
dévoratrice  d'excréments  et  lécheuse  de  fouet, 
marque  un  des  plus  vilains  côtés  de  la  veulerie 
moderne.  Quand  on  songe  que  de  vieilles  folles 
achètent  des  bracelets  et  font  des  legs  à  leurs 
«  toutous  »,  cependant  que  les  vaincus  de  la  vie 
meurent  de  famine  et  de  dérôliction,  le  cœur 
lève  de  dégoût.  Aussi  faul-il  se  gartku"  opiniâtre- 
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ment  d'étendre  aux  bêtes  féroces  la  tendresse 
déjà  immonde  envers  les  chiens. 

Ah!  par  ce  temps  de  misère,  de  honte,  de 
lâcheté  et  de  bassesses,  par  ces  cloaques  et  ces 
ergastules,  où  les  maîtres  de  l'argent,  de  la 
superstition  et  de  la  force  brutale  tiennent  le 
monde  embourbé,  laissez  au  moins  s'épanouir 
le  courage  fastueux  des  tauromaques.  Inutile 
vertu  sans  doute,  mais  dont  l'exercice  a  la 
beauté  pour  justification.  La  reine  d'Espagne, 
tourmenteuse  de  Montjuich,  afïecte  une  horreur 
profonde  pour  les  corridas.  N'imitez  pas  cette 
bourrelle  hypocrite.  Aussi  longtemps  que  les 
inquisiteurs  pourront  dispenser  la  torture  et  la 
mort  aux  bannis  ;  tant  qu'ils  pourront  imposer  à 
leurs  victimes  les  angoisses  morales  et  la  dou- 
leur physique,  gardez  votre  émotion  pour  la 
misère  humaine  et,  sous  l'oriflamme  couleur  de 
sang  et  d'or,  laissez  les  derniers  enfants  de 
Rodrigue  ou  de  Don  Quichotte  mener  le  stérile 
et  fier  combat  du  redondel. 

29  juillet  1809. 


LA  FIN  DU  «  TOREO  » 


A  Monsieur  Enrique  Gomez  Carillo 

La  sensibilité  des  protecteurs  d'animaux  ne 
s'exerce,  à  vrai  dire,  qu'au  profit  des  deux  ver- 
mines les  plus  ignobles  entre  celles  qui  ont 
l'honneur  de  marcher  à  quatre  pattes  :  J'en- 
tends le  cheval  et  le  chien.  L'un,  baveux, 
puant,  criard,  merdivore  et  susceptible  de  ré- 
pandre Tune  des  plus  affreuses  maladies  qui 
asservissent  l'humanité  ;  l'autre  stupide,  effaré, 
poltron,  quasi  fou,  si  rarement  beau  que  les 
individus  où  brille  quelque  perfection  méritent 
d'être  vendus  à  des  prix  extravagants.  Hors  de 
ces  «  conquêtes   »,  le  bon  cœur  nauséeux  des 
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vieilles  pintades  et  des  jeunes  grues,  des  vastes 
dindons  et  des  petits  serins  attachés  à  la  défense 
des  bêtes  ne  s'émeut  pas  plus  qu'un  terme.  Ce 
porc  en  fourrures,  mouchard  de  la  loi  Grammont, 
qui  fait  appliquer  une  amende  au  charretier 
coupable  de  n'avoir  pas  fouetté  ses  rosses  avec 
des  gants;  cette...  (mais  soyons  poli)  qui,  pour 
son  molosse  intime  ou  son  lévrier  confidentiel, 
achète  des  ulsters  à  dix  louis  la  pièce  ;  ces  rac- 
crocheuses  en  retrait  d'emploi  qui  font  ensevelir 
leurs  caniches  dans  un  ptU'c  d'arbres  et  de 
fleurs,  tandis  que  l'enfance  humaine  croupit  et 
s'étiole  dans  la  puanteurdes  logements  ouvriers, 
toute  cette  clique  cesse  de  «  protéger  »  aux 
heures  des  repas . 

Le  perdreau  qui,  saignant,  blessé,  tramant 
l'aile  ou  boitant  d'un  pied,  est  chassé  des  heures 
entières,  du  guéret  au  coteau,  l'alouette,  le 
lièvre,  tous  les  martyrs  innocents  de  la  glouton- 
nerie humaine  délectent  le  pancréas  de  ces 
égoïstes  pleurnicheurs. 

Avant  d'abominer  les  courses  de  taureaux,  il 
faudrait,  scmble-t-il,  renoncer  d'abord  pour  soi- 
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même  à  toute  nourriture  animale.  Quand  Tolstoï 
dit  que  l'homme  n'a  pas  le  droit,  pour  satisfaire 
sa  gourmandise,  de  créer  la  douleur  et  de  don- 
ner la  mort,  il  n'est  rien  de  plus  touchant  que 
cette  opinion.  Rien  de  plus  sensé,  car  nous  vi- 
vons alanguis,  empoisonnés  par  l'alimentation 
carnassière,  par  la  masse  de  chairs  putrides 
que  nous  ingérons  à  chaque  repas.  L'argument 
tiré  de  la  nécessité  de  reprendre  des  forces, 
d'absorber  les  sucs  généreux  des  viandes  ma- 
rines ou  terrestres  est  une  simple  galéjade  :  les 
plus  sobres  sont  les  plus  forts.  Tolstoï  prêche 
d'exemple,  ne  se  nourrit  que  de  végétaux, 
d'œufs  ou  de  lait.  Il  aurait  donc  bonne  grâce  à 
détester  la  tauromachie.  Mais  quand,  après  une 
goinfrade  succulente  do  poissons  et  de  gibier, 
après  des  côtelettes  et  des  écrevisses,  les  belles 
âmes  taurophiles  épanchent  leur  indignation, 
cette  hypocrisie  d'entre  les  coupes  ne  vous 
semble-t-elle  pas  quelque  peu  infecte  et  ridicule  ? 
Il  n'est  pas  plus  criminel  de  tuer  une  bête, 
même  redoutable,  pour  en  faire  de  la  beauté, 
que  pour  en  sortir  (k'S  aloyaux. 
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Quand  j'apprendrai  que  Séverine  se  sustente 
de  nourritures  ingénues,  qu'elle  pratique  l'absti- 
nence de  mets  ayant  vécu,  —  depuis  le  bœuf  jus- 
qu'à l'huître  de  Marenne,  qu'elle  ne  trucide  point, 
même  le  plus  acéphale  des  mollusques,  alors 
seulement  je  prendrai  au  sérieux  son  éloquence, 
je  tiendrai  ses  indignations  pour  autre  chose 
qu'une  brillante  gymnastique  oratoire. 

Cela  posé,  comme  on  dit  à  l'école,  et  mes 
sentiments  divulgués  sur  les  champions  des 
cabots,  des  canassons  et  des  buffles,  je  le  con- 
fesse^avec  désespoir,  le  toreo  se  meurt. 

Le  nombre  croissant  des  p/a::;as;  l'accession 
des  dernières  mazettes  à  la  fonction  û.'espada 
(voici  quinze  ou  vingt  ans  que  Madrid  et  Séville 
confèrent  Vallernalive  à  des  garçons  qui,  aux 
belles  époques,  n'auraient  jamais  dépassé  l'em- 
ploi de  sobresialente)  ;  enfin  la  décadence  com- 
plète des  picodores  auront  bientôt  ravalé  à  un 
numéro  de  cirque  la  transcendante  escrime  des 
Costillarès  et  des  Romero.  Ce  Tancredo  et  son 
élève  Mercedes,  dont  le  Français  enregistrait, 
hier,  les  exploits,  sont  les  précurseurs  d'une  tant 
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déplorable  ruine.  Repoussée  d'abord  à  Madrid, 
la  Mercedes  a  franchi  le  détroit.  Sa  gloire  s'est 
levée  sur  la  côte  africaine.  C'est  de  Tetuan  que 
date  son  premier  succès. 

La  tauromachie  a  pour  point  de  départ  la 
c  onnaissance  du  taureau  sauvage  et  de  son  in- 
croyable stupidité  ;  mais  l'art  de  le  tuer  dans  les 
règles  établies,  —  vers  la  fin  du  dix-huitième 
siècle  —  par  le  grand  Romero,  repose,  en  outre, 
sur  cette  particularité  que  le  fauve  ne  peut 
frapper  que  de  bas  en  haut,  dans  l'axe  de  son 
corps  (ce que  nomme  j uri sdirionVargoi  des  bel- 
luaires  et  des  amateurs).  L'intérêt  du  combat 
vient  de  la  manière  dont  l'homme,  armé  d'une 
brette  légère,  met  (Tajjlomh  le  monstre  qu'il  va 
frapper,  l'oblige  à  suivre  ses  feintes,  puis  à  rece- 
voir le  coup  mortel.  En  dehors  de  ce  jeu  savant, 
précis  et  compliqué,  les  agréments  pittoresques, 
n'offrent  aux  yeux  de  Yaficion  qu'un  dégoûtant 
spectacle.  Même,  lorsqu'ils  exécutent  le  saut  de 
la  perche  et  autres  gentillesses  qui  sujjposent 
autant  d'agilité  que  de  braA-oure,  les  écarteurs 
landais  n'ont  rien  qui  puisse  divertir  le  con- 
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naisseur  de  la  simple  et  belle  tragédie  qu'offre 
la  mise  à  mort. 

La  Mercedes,  grimée  en  statue,  guindée  sur 
un  piédestal,  attend  et  déconcerte  le  taureau. 
A  la  voir  immobile  ainsi,  la  bête  méfiante 
prend  ombrage  et  fuit  le  vedondel.  Cela 
n'offre  pas  d'autre  intérêt  que  celui  du  danger 
évité  sans  art  par  une  personne  de  sang-froid. 
Le  voyageur  de  la  fable  qui,  pour  dérouler  un 
ours  en  appétit,  contrefait  le  mort,  est  Fégal  de 
la  senora  Mercedes.  Il  est  même  supérieur, 
puisque  il  n'a  pas  eu  le  choix  de  son  geste  et 
qu'il  ne  prétend  pas  à  divertir  les  gens. 

L'adoption  de  cette  clownerie  par  le  public 
espagnol,  clownerie  que  les  habitués  de  la  place 
à  Madrid  réprouvent,  sans  doute,  avec  horreur, 
montre  aussi  le  déclin  de  la  tauromachie  comme 
goût  national,  chez  les  compatriotes  de  Montés. 
La  Régente,  qui  martyrisa  ses  captifs  de  Mont- 
juich  par  des  inventions  que  leur  obscénité 
cruelle  rend  dignes  d'un  bourreau  chinois,  la 
Régente,  sans  pdmer,  ne  peut  voir  une  corrida. 
Il  est  donc  élégant  de  dépriser  ce  noble  spec- 
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tacle  parmi  les  snobs  de  tra  los  montes.  L'ar- 
chevêque de  Barcelone,  instigateur  et  complice 
des  cannibales  de  Montjuich,  joint  les  foudres 
peu  efficaces  de  la  religion  aux  anathèmes  iné- 
luctables de  la  mode  pour  rejeter  le  toi^eo  dans 
la  plus  abjecte  populace. 

Après  les  rois  et  les  sacerdotes,  les  acrobates 
s'en  mêlent  :  tous  les  paillasses  vêtus  d'or  !  Le 
temps  n'est  pas  éloigné  oii  ceux  qui  garderont 
un  souvenir  aux  nobles  passes  d'armes,  aux 
suertes  élégantes,  aux  estocades  magnanimes 
des  Largatijo,  des  Guerrita,  des  Frascuelo  pas- 
seront pour  des  diseurs  de  riens,  fatigants  et 
surannés. 

Dans  le  ravin  que  creusent  à  la  fonte  des 
neiges  les  eaux  furieuses  de  la  sierra  de  Tolox, 
près  de  Ronda,  ville  sacrée  du  /oreo,  quand 
approche  la  saison  des  corridas,  les  vautours, 
les  aigles  et  les  gypaètes  s'abattent  par  centai- 
nes. Bruns,  noirs  ou  fauves,  les  sombres  oiseaux 
perchés  sur  les  rocs,  groupés  sur  les  cailloux, 
attendent  la  curée.  Des  carcasses  qu'on  jette 
dans  le  lit  asséché  du  torrent,  ils  feront  un  ban- 
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quel  orgiastique,  une  carousse  digne  de  calmer 
leurs  effroyables  appétits.  Mais  voici  que  les 
mœurs  s'humanisent.  Plus  de  cheval  mort,  plus 
de  rame  de  toro,  pas  même  une  mule  poussive 
pour  les  rois  du  ciel  bleu.  Bientôt  lespygargues 
ne  pourront  plus  vivre  et  les  balbuzards  seront 
dans  la  dure  nécessité  de  se  mettre  au  laitage. 
Plaignez  donc,  Séverine,  plaignez  les  vautours 
de  Ronda.  Qu'il  vous  plaise  garder  une  de  vos 
larmes  si  belles  pour  ces  pauvres  oiseaux  dignes 
de  compassion,  —  voués  désormais  à  la  faim 
torturante  et  à  sa  malemort  ! 

27  avril  J901. 


ELENA  SANZ 


Dans  la  case  du  journal,  parmi  les  lettres  cou- 
tumières,  banales  et  ressassées  :  compliments 
d'inconnus,  rogations  de  secours,  injures  ano- 
nymes, un  billet  de  décès  pose  sa  tache  noire. 
Elena  Sanz  est  morte.  Là-bas,  au  pays  bleu  des 
palmiers  et  des  pins,  dans  le  jardin  poudrerizé 
de  Nice,  la  tragédienne  acheva  prématurément 
sa  carrière  de  gloires  et  de  douleurs.  A  Tàge  où 
sont  encore  permises  de  longues  espérances, 
elle  cessa  de  vivre  et  de  souffrir.  L'éternel 
silence  clôt  pour  jamais  les  lèvres  de  Dalila,  de 
Carmen  ;  la  nuit  irréparable  ombre  de  son 
velours  funéraire  l'Étoile  disparue. 
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Au  temps,  oublié  déjà,  où  la  Patti  faisait  les 
beaux  soirs  du  Théâtre-Italien,  une  enfant  parut 
à  côté  d'elle  qui,  d'emblée,  conquit  la  faveur  du 
public  et  rivalisa  de  succès  avec  la  prima  donna. 
Patti,  jeune  alors,  et  possédant  cet  admirable 
clavier  qui  en  faisait  le  miracle  des  virtuoses  sans 
âme,  dédaignant  toute  vulgaire  jalousie,  prit  en 
affection  l'adolescente,  et,  pour  chanter  la  Linda, 
ne  voulut  désormais  d'autre  pâtre  que  la  jeune 
Sanz.  Bientôt,  l'opéra  italien  périclita,  le  goût 
de  la  musique,  en  France,  ayant  chassé  l'appétit 
des  gargouillades  nauséeuses  dont  Rossini  et  ses 
plagiaires  abêtissaient  leurs  auditoires.  Elena 
Sanz  fit  carrière  à  létranger,  «  entraînant  à  son 
char  un  peuple  li'ansporté  »  jusques  au  jour  où, 
dans  Madrid,  Alphonse  XII  ratifia  de  son  choix 
le  goût  de  la  ville  et  de  la  cour.  Un  autographe 
de  la  main  royale  offrait  à  Léonor  la  couronne 
du  successeur  d'Alphonse  ;  mais  Elena,  dans  sa 
tierté  d'Espagnole,  ne  demanda  au  jeune  sou- 
verain que  la  joie  d'être  mère  et  Torgueil  de 
l'amour.  Ce  fut  un  roman  que  l'on  croirait  des 
anciens  âges,  cette  liaison  d'une  chevaleresque 
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maîtresse  avec  un  prince  qu'elle  savait  frappé 
à  mort. 

Tant  que  dura  le  veuvage  d'Alphonse,  la 
grande  artiste  connut  Téclat  du  rang  suprême, 
vit  à  ses  pieds  les  ministres  et  les  Grands, 
Tespoir  du  diadème  permis  à  ses  nouveau-nés. 
Sans  effort,  elle  avait  renoncé  au  théâtre,  son 
royaume,  abandonnant  volontiers  les  palmes 
de  la  comédienne,  pour  donner  un  trône  aux 
enfants  de  sa  chair.  Les  mauvais  jours  arri- 
vèrent bientôt;  le  roi  d'Espagne  épousa  celle 
qui,  plus  tard,  allait  devenir  la  bourrelle  de 
Montjuich ,  la  tourmenteuse  de  Cuba.  Cette 
reine,  sortie  d'un  grenier  archiducal,  trouva  le 
moyen  de  renchérir  sur  Tavarice  et  la  vilenie 
coutumière  des  Bourbons.  Grosse  à  la  mort  du 
roi,  portant  le  frêle  espoir  de  sa  postérité,  mais 
craintive  encore  devant  la  maîtresse  légitime  et 
les  fils  reconnus,  sa  haine  et  sa  cupidité  prirent 
libre  carrière,  sitôt  qu'elle  eut  mis  au  monde  un 
rejeton  mâle  du  défunt.  Plutôt  que  de  payer  à 
Elena  Sanz  et  à  ses  fils  les  sommes  promises 
par  Alphonse  au  lit  de  mort,  la  Régente  Christine 
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accepta  le  départ  de  Serrano  qui,  ne  voulant  pas 
ratifier  de  sa  présence  la  royale  escroquerie, 
quitta  loyalement  le  conseil  des  ministres.  Une 
misérable  pension  de  quinze  cents  louis  fut 
allouée  à  la  mère  en  deuil  pour  l'éducation  des 
frères  du  roi  d'Espagne,  sous  condition  qu'elle 
abandonnerait  à  jamais  le  théâtre  et  se  ferait 
oublier.  Des  mouchards  furent  soudoyés,  des 
journalistes  immondes  chargés  de  la  calomnier 
partout  où  la  malheureuse  essayerait  de  recom- 
mencer la  vie.  Le  correspondant  espagnol  du 
Figaro,  un  drôle  dont  les  goujats  de  cirque  et 
les  forçats  des  idresidios  ne  voudraient  pas 
serrer  la  main,  poursuivit  Elena  Sanz  d'une 
haine  active  et  rétribuée,  chaque  fois  qu'elle 
voulut  planter  sa  tente  dans  une  halte  de  repos 
ou  de  bonheur. 

Mais  cette  victime  portait  Tàme  héroïque  des 
Castilles,  cette  âme  que  rien  ne  dompte,  hormis 
le  besoin  de  la  gloire  et  les  chimères  de  la  pas- 
sion. C'est  Don  Quichotte,  c'est  Rodrigue  ([ui 
revivent  en  chacun  de  leurs  descendants.  Elena 
Sanz  ne    fut  étrangère  à  leur    grandeur  ni  à 
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leurs  phantasmes.  Dans  ses  campements  som- 
maires au  désert  parisien,  autour  de  la  table 
familiale  oii  fumait  le  puchero,  faisant  avec  une 
cordiale  dignité  les  honneurs  de  son  home  pré- 
caire, elle  prophétisait  des  lendemains  ven- 
geurs, enfourchait  des  rêves  grandioses.  Son 
esprit  ardent  et  tendre  luisait  dans  ses  beaux 
yeux  noirs,  tandis  que  ses  cheveux  tordaient 
leurs  boucles  d'ébène,  çà  et  là  rayées  d'argent, 
autour  d'un  masque  moljile  et  superbe,  où  sai- 
gnait une  bouche  aux  lèvres  mordantes,  pour 
parler  comme  Saint-Simon. 

C'est  là,  qu'assise  au  piano,  je  l'entendis  inter- 
préter les  ouvrages  des  Maîtres.  C'est  là  que, 
dans  une  intimité  si  tristement  perdue,  je  sentis 
passer  l'aile  de  son  génie,  découvrant  les  pages 
capitales  de  Bizetoude  Saint-Saëns.  Aux  heures 
de  gaieté,  je  connus  par  elle  ce  que  la  folie 
espagnole  met  de  joie  impétueuse  dans  ses  vilos 
et  ses  peleneras;  car  la  noble  tragédienne  savait 
rire  comme  Allisidore  ou  Lazarille  de  Tormes. 

A  présent  tout  est  dit.  La  mère  au  cœur  san- 
glant, l'artiste  arrachée  au  succès,  ont  oublié  le 
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mal  de  vivre.  Et  nous,  qui  demeurons  après 
elle,  voyant  les  ans  passer  et  nos  têtes  blan- 
chir, une  mélancolie  nous  vient  de  cet  adieu.  La 
triste  parole  de  Luther  monte  à  nos  lèvres,  qull 
proféra  sur  les  tombeaux  de  Worms  :  «  J'envie 
les  morts  parce  qu  ils  reposent  :  «  Invideo  quia 
requiescunt  ». 

6  janvier  1899. 


IPARRÂGUIRE 


A  Monsieur  Frédéric  Boutet 

Me  soit-il  loisible  de  nommer,  pour  la  pre- 
mière fois  le  trouvère  des  Provinces  Basques, 
José-Maria  de  Iparraguire.  11  est  mort  depuis 
plus  de  vingt  ans,  ce  qui,  pour  un  confrère, 
n'est  pas  une  mince  qualité.  Son  pueblo  d'ori- 
gine, Villaréal  de  Urrechu,  l'a  érigé  en  bronze, 
avec  l'ordinaire  accompagnement  de  liaran- 
gues,  de  cantates  et  de  feux  d'artifice;  et,  le 
soir,  à  la  marée  basse,  devant  la  mer,  couleur 
d'améthyste  ou  de  burgau,  les  jeunes  hommes 
d'Eskaldune  chantent  ses  Zortzicos,  de  Pasajes 
à  Zumarragua.   Malgré  l'amour  désordonné  de 
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l'Espagne  pour  les  eaux  grasses  du  café-concert 
«  parisien  »,  la  source  fraîche  que  le  vieux 
barde  fit  jaillir  des  montagnes  natales  n'est 
pas  encore  desséchée.  Les  Vascongados  y  vien- 
nent communier  dans  l'amour  du  terroir  natal. 
Ge  qui  leur  reste  de  la  patrie  perdue,  ce  sont 
les  harmonies  un  peu  sauvages  d'un  homme 
de  leur  sang.  La  rude  fiscalité  de  l'Espagne,  le 
servage  militaire,  la  domination  ignominieuse 
des  Jésuites,leur  paraissent  moins  intolérables, 
quand  ils  évoquent  les  jours  de  gloire  ances- 
trale,  avec  les  hymnes  du  poète  qui  fut  leur 
Jérémie  et  leur  Théodore  Kerner. 

L'àme  des  Provinces,  le  génie  excentrique  de 
la  race  vécut  dans  Iparraguire.  Cette  morne 
Biscaye  où  la  verdure  noire  des  monts  ne  s'égaie 
pas  d'un  chant  d'oiseau  ;  d'oi^i  la  vie  paraît 
absente  et  que  les  sombres  minerais,  fer,  nickel, 
tachent,  ça  et  là,  de  livides  stigmates  ;  ces 
plages  du  Guipuzcoa  où  l'océan  cantabrique, 
mordu  par  les  rochers,  lamente  son  éternelle 
plainte,  forment  des  cerveaux  héroïques  et  dé- 
sordonnés.  C'est  un  peuple   d'aventuriers,   de 
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marins  un  peu  fous,  avec  une  décision  calme 
dans  les  pensers  les  plus  extravagants.  Ceux  de 
Saint-Jean-de-Luz  allaient^  à  Terre-Neuve,  pé- 
cher la  morue,  dans  leur  canot  fait  de  quatre  ais 
mal  joints.  Tous  leurs  «  hommes  représentatifs  » 
portent  ee  caractère  de  ténacité  froide,  au  milieu 
des  actes  insensés  :  Loyola  brisant  lui-même  sa 
jambe  mal  réparée,  au  siège  de  Pampelune, 
Churruca,  Oquendo  qui,  au  prix  de  ses  jours, 
sauva  une  escadre  de  Varmada;  l'histoire  des 
Provinces  est  un  geste  d'épopée.  Iparraguire, 
venu  tard,  chanta  oii  ses  pères  avaient  com- 
battu ;  mais  leur  esprit,  leur  amour  de  la  liberté 
vivent  dans  les  strophes  de  leur  descendant. 

Insurgé  à  treize  ans,  José-Maria  combattit  les 
Christinos  dans  Tarmée  de  don  Carlos  que 
lAlava  et  la  Biscaye  acclamaient  furieusement. 
La  guerre  terminée,  le  jeune  homme  gagna 
Paris  et  commença  la  carrière  de  poète  bohé- 
mien. Jeune,  beau,  d'une  élégance  apoUonienne, 
avec  sa  taille  svelte  et  ses  épaules  athlétiques  ; 
son  noble  visage  paré  d'une  longue,  noire  et 
mouvante  chevelure;  doué  d'une  voix  un  peu 
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rude,  mais  d'un  timbre  riche  et  persuasif,  il 
attirait  à  soi  les  amitiés  et  les  amours.  Aucun 
ne  le  fixa.  De  Londres  à  Cadix,  de  Vienne  à  Lis- 
bonne, il  promena,  pendant  quarante  années, 
son  exil  volontaire.  Sa  guitare  pour  tout  viatique, 
il  chantait  dans  les  tavernes,  dans  les  cabarets 
des  ports,  écouté  des  ouvriers  et  des  matelots. 
Mendiant  de  Fart,  il  mendiait  avec  noblesse, 
n'ayant,  en  ses  manières,  ni  l'acharnement  du 
tunanle,  ni  la  gène  du  pauvre  honteux.  Le  mor- 
ceau de  pain  qui  payait  ses  chansons  était  le  sa- 
laire de  la  Muse.  Sans  malaise  ni  dégoût,  il 
l'acceptait  du  passant.  Ce  n  était  pas  un  faux 
pauvre  comme  les  bolièmes  des  peuples  civilisés. 
Sa  misère  était  exempte  de  crapule  et,  certes,  il 
ne  connut  jamais  les  hontes  des  plus  grands, 
d'un  Verlaine,  par  exemple,  ou  de  François 
Villon.  Ce  n'était  pas  non  plus  un  baladin  expert 
en  lart  d'amuser  le  public  et  de  «  composer  une 
salle  ^)  comme  le  perruquier  Jasmin  ou  tel  des 
modernes  félibres. 

Pourtant,  le  juif  errant  se  trouvalas,  un  jour. 
Les  étapes  hasardeuses,  à  sa  maturité,  devinrent 
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moins  faciles.  Il  aperçut  enfin  à  quel  point 
manque  de  confort  riiûtellerie  de  la  Belle-Éloile. 
Vers  1870,  il  retourna  dans  son  pays  bien-aimé, 
arrivant  à  Bilbao  tout  aussi  gueux  d'argent  et 
plus  pauvre  d'illusions  que  le  jour  oîi,  trente- 
sept  ans  auparavant,  sous  prétexte  d'aller  à 
l'école,  il  quittait  sa  mère  pour  le  camp  des  in- 
surgés carlistes. 

C'est  de  ce  moment  que  date  sa  gloire  et 
l'Hymne  qui  le  fait  immortel.  Les  Cortès  espa- 
gnols, par  la  voix  de  Sanchez  Silva,  fulminaient 
contre  les  fueros  basques  et  dénigraient  assez 
lâchement  l'Euskaria  maîtrisée  par  l'Espagne. 
Les  indignités  de  Adamar  et  de  Pedro  Egana 
soulevèrent  de  dégoût  tous  les  libres  esprits. 
Iparraguire,  à  son  tour,  éleva  dans  ce  conflit 
une  voix  généreuse.  11  écrivit  YArbre  de  Giier- 
nica. 

J'en  ai  cueilli  les  feuilles.  C'est,  au  bord  de  la 
mer,  un  pauvre  cliène  que  tourmente  le  vent  du 
large  et  que  nulle  prêtresse  n'émonde  avec  la 
serpe  d'or.  Mais  cet  arbre  sacré  représente  les 
libertés  d'un  peuple  qui  fut  grand.  C'est  l'autel 
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commun  où  les  Sept  Provinces  (de  l'un  et  l'autre 
versant  des  Pyrénées)  se  réunissent  encore,  en 
des  jours  solennels,  pour  parler  de  la  gloire 
ancienne  et  des  espérances  de  demain.  La 
rauque  sonorité  d'Euskal-Erria  ne  permet  pas 
de  citer  le  bardit  généreux  d'iparraguire.  Les 
Atlantes,  les  «  Ibères  non  romanisés  »  parlent 
une  langue  sans  nulle  transparence  pour  le  lec- 
teur français.  Voici  pourtant  la  strophe  maî- 
tresse, traduite  aussi  étroitement  que  possible, 
mais  dont  le  parfum  s'avilit,  hors  de  l'idiome 
original.  «  Les  vers  traduits  sont  du  clair  de 
lune  empaillé  »  —  disait  Henri  Heine  : 

Ne  tombe  pas,  chêne  sacré, 
Nous  lutterons  autour  de  toi  ! 
La  Biscaye  est  réunie 
En  assemblée  solennelle. 
Afin  que  les  cjuatre  sœurs 
Te  prêtent  leur  appui 
Et  que  l'Eskaldune 
Vive  libre  et  dans  la  paix  ! 

C'est  une  Marseillaise  de  douceur  et  d'amour, 
mille  fois  plus  émouvante  que  le  «  chant  su- 
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blime  »  qui  salue  indifféremment  les  arche- 
vêques et  les  sous-préfets.  M.  Paul  Vidal  en  a 
fait  une  polka,  pour  lOpéra-Gomique,  Ce  n'est 
pas  en  un  tel  lieu  qu'il  faut  entendre  cette  chose, 
mais  bien  sur  la  plage  déserte  de  la  vieille  Easo 
des  Cantahres,  quand  reviennent  au  port  les  bar- 
ques des  pécheurs,  quand  une  voix  pure  et 
chaude  célèbre,  dans  la  nuit,  le  chêne  de 
Guernica,  «  Arbola  santuba.  » 

30  août  1960. 


LE  MANUSCRIT  DE  LOUIS  GUÉRARD 


A  Monsieur  Fernand  Després 

Ce  pauvre  Louis  Guérard,  à  dix-neuf  ans, 
s'est  envoyé  une  balle  dans  la  tète,  pour  une  quel- 
conque drôlesse  qui  le  martyrisait  et  le  couvrait 
de  ridicule. 

Jamais  l'ignominie  de  la  femelle  n'a  paru  avec 
tant  d'éclat  que  dans  ce  drame  banal  et  dou- 
loureux. Le  pauvre  garçon,  peintre  de  mérite, 
écrivain  consciencieux  et  penseur  énergique, 
(ses  articles  au  Libertaire  forment,  dans  leur 
ensemble,  un  réquisitoire  saisissant  contre  l'a- 
bominable Société  contemporaine),  avait  offert 
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les  prémices  délicieux  de  sa  jeunesse  à  la  pre- 
mière gigolette  qui  passait. 

La  créature,  frivole,  méchante,  de  caprice 
têtu,  préférait  tout  naturellement  calicots  ou 
souteneurs  au  pâle  jeune  homme  qui,  sous  ses 
longs  cheveux  blonds,  avec  son  visage  calme  et 
doux,  semblait  une  figure  nostalgique  d'autre- 
fois. Comme  tant  d'autres,  elle  l'avait  accueilli 
dans  sa  couche  publique  ;  mais,  si  les  amants 
d'une  heure,  après  avoir  payé  ou  battu  la  louve, 
s'en  allaient,  oublieux  de  ses  triviales  caresses, 
l'infortuné  Guérard,  englué  par  cette  lorely  ds 
caboulot,  se  consumait  d'un  impossible  amour. 

La  foi  dans  la  Révolution  n'a  pu  le  détourner 
d'un  trépas  fangeux  et  lamentable.  Cependant, 
la  haine  sainte  de  tous  les  exploiteurs,  le  dégoût 
de  l'ordure  chrétienne,  de  la  férocité  des  riches 
et  de  la  sottise  des  heureux  palpitaient  noble- 
ment dans  sa  poitrine. 

Jeune  comme  Parsifal,  il  portait  comme  lui 
un  calice  de  prix  inestimable  :  le  Graal  des  ré- 
voltes sacrées.  Mais  au  premier  pas,  le  vase  est 
tombé  de  ses  mains  débiles,  a  volé  en  éclats  sur 
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le  trottoir.  Le  génie  de  l'espèce  le  guettait. 
Lui,  se  trompa  «  dans  le  choix  destiné  à 
satisfaire  cet  instinct  qui  s'appelle  l'amour  ». 
Dès  la  première  étape,  sa  «  volonté  de  vivre  » 
se  manifesta  par  le  suicide  et  tous  les  beaux 
rêves  de  luttes,  de  triomphe,  de  justice  vé- 
hémente s'engloutirent  dans  les  ignominies 
du  sexe.  L'homme  qui  épouse  une  coquine  a, 
certes,  des  chances  pour  être  le  dernier  des 
pleutres,  s'il  n'est  pas  un  aigrefin  ;  mais  que  dire 
de  celui  qui  se  tue  pour  elle,  n'ayant  pas  le  cou- 
rage de  comprendre  et  d'accepter  la  vie  ? 

Louis  Guérard  s'était,  dès  le  30  juin,  con- 
damné à  mort.  De  ce  jour  au  19  juillet,  date 
du  suicide,  il  a  minutieusement  noté  ses  états 
d'âme,  rédigé,  pour  quelques  amis,  le  testament 
de  sa  détresse.  Le  manuscrit  se  compose  d'une 
vingtaine  de  feuillets  d'écriture  assez  menue. 
C'est  la  confession  in  extremis  que  la  douceur 
du  néant  nuance  déjà  de  teintes  amorties, 
comme  un  soleil  d'automne.  Sur  le  point  de 
rompre  l'amarre  qui  l'attache  encore  au  sol 
des  vivants,  le  malheureux,  d'une  voix  émue  et 
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profonde, envoie  une  parole  tendre  à  ceux  qu'il 
va  quitter. 

Gela  est  poignant,  d'amertume  ingénue,  de 
renoncement  sans  phrases  ;  c'est  la  voix  même 
du  tombeau. 

Guérard,  mystique  et  révolutionnaire,  n'eut 
d'autre  convoitise  que  l'infini  besoin  d'être  aimé. 
Sur  son  chemin,  il  ne  trouva  que  dérision  et  sé- 
cheresse. Malgré  l'afTection  ardente  dont  l'en- 
touraient ses  camarades,  ses  amis  qui,  chaque 
jour,  assistaient  à  Téclosion  de  sa  noble  intelli- 
gence et  qui  le  pleurent  à  présent,  il  se  croyait, 
seul,  incompris.  Ni  la  sollicitude,  ni  les  objur- 
gations,ni  les  encouragements  de  ceux  qui  l'ap- 
prochaient —  dans  la  communauté  des  habitudes 
et  travaux  de  chaque  jour,  —  ne  le  purent  arra- 
cher à  la  sinistre  hantise,  à  la  concupiscence 
de  la  mort,  ne  jjurent  triompher  de  ses  désespé- 
rances. 

Il  écrivait,  en  tête  du  cahier  funèbre,  la  véri- 
dique  et  lamentable  phrase  de  Mirbeau  : 

«  Dans  la  vie,  personne  n'aime  personne  ; 
personne  ne  comprend  personne  :  chacun  est 
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seul,  tout  seul,  parmi  les  millions  d'êtres  qui 
l'entourent.  » 

La  pensée  de  l'abandon  le  délecte.  Il  en  exas- 
père la  blessure,  en  avive  la  plaie.  Gomme  les 
meilleurs  d'entre  les  jeunes  hommes,  il  sent 
violemment  l'horreur  de  la  vie  présente.  Un 
souffle  de  colère  parfois  l'emporte  au-dessus  des 
mornes  rêveries  qui  le  torturent  ;  mais  bientôt 
l'incurable  mal  reprend  sa  victime.  La  misé- 
rable, qui  servit  de  partenaire  et  de  prétexte  au 
soliloque  poignant  du  triste  Chérubin,  outre 
l'inconscience  et  la  bêtise,  apanage  de  son  es- 
pèce, a  plus  de  raisons  qu'elle  ne  croit  d'être 
pardonnée.  Guérard  drapa  de  cette  loque  la  dé- 
réliction  de  son  cœur. 

Il  offrit  à  la  bête  ingénue,  femina  simplex,  le 
rêve  impérial  de  tendresse  et  de  beauté  qui 
dorait  son  printemps.  Les  regards  bestiaux  de 
la  donzelle  jugèrent,  sans  doute,  fort  ridicules 
tant  de  flammes  et  de  quintessences.  «  Le  Beau 
—  disent  les  Concourt  —  cest  ce  que  votre  maî- 
tresse et  votre  servante  trouvent  naturellement 
afl'reu.v  ».  D'ailleurs,  Guérard  était  sans  argent. 
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Il  ne  pouvait  guère  prétendre  à  mieux.  Son  gra- 
cieux visage,  son  âme  exquise,  la  fraîcheur  ado- 
lescente des  vingt  ans  n'avaient  rien  pour  fixer 
le  choix  des  belles  inhumaines  ;  à  part  les  dames 
sur  le  retour,  quelle  fille  du  monde  se  soucie 
d'un  besogneux,  fût  il  plus  brave  que  Roméo, 
plus  touchant  que  Ravenswood? 

De  l'amour,  comme  des  autres  joies,  le  pauvre 
est,  par  la  société  moderne,  impitoyablement 
exclu. 


Meurs  donc  ;  repose-toi  dans  la  vie  éparse  et 
l'anéantissement,  éphèbe  qui  ne  voulus  pas  af- 
fronter la  sécheresse,  l'égoïsme  universel,  qui 
désertas  la  lutte  aux  heures  du  combat.  L'œuvre 
que  tu  aimais,  d'autres  la  continueront,  s'effor- 
çant  de  conquérir  les  hommes  à  la  raison  et  à 
la  bonté. 

Si  tu  n'as  pas,  comme  le  coureur  de  Salamine, 
cette  joie  d'expirer,  annonçant  à  tes  frères  la 
victoire  sur  le  monde  ténébreux  ;  si  lu  n'as  pas 
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VU  l'Anarchie  ramener,  pour  les  âmes  futures  la 
civilisation  et  la  douceur,  du  moins,  tu  auras, 
au  cours  de  tes  brèves  journées,  collaboré  à 
l'œuvre  sainte,  planté  de  quelques  jalons, 
éclairé  de  quelques  feux  la  route  bienheureuse, 
qui  mène  les  peuples  vers  un  horizon  plus  large, 
vers  une  terre  promise  de  lumière  et  de  frater- 
nité. 

16  août  1900.  Saint-Sébastien  du  Guipuzcoa. 


3. 


LA  GRANDE  SOEUR  DES  PAIA'RES 


Un  visage  aux  traits  masculins,  aux  méplats 
vigoureux  qu'éclairent,  sous  d'épais  sourcils, 
les  plus  beaux  yeux  du  monde,  yeux  d'enfant 
jjleins  d'éclat  et  de  limpidité.  Un  front  ovale, 
front  de  poète,  front  d'illuminé,  sur  des  tempes 
viriles  où  s'implantent  carrément  les  cheveux 
drus.  Le  temps,  ici,  a  fait  son  œuvre.  Un  entre- 
lacs de  rides  creuse  la  face  énergique,  ouvre, 
aux  commissures  des  paupières,  une  large  patte 
doie. 

Pourtant  la  destruction  des  grâces  juvéniles, 
au  contraire  qu'elle  nuise  à  ce  visage,  en  re- 
hausse, dirait-on,  le  caractère  puissant,  la  ver- 
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veuse  originalité.  Ce  que  les  échotiers  de  salon 
ne  manqueraient  pas  de  qualifier  laideur  s'ac- 
centue davantage.  Laideur,  soit.  Mais  laideur  à 
la  Mirabeau,  à  la  Rienzi,  à  la  Danton  :  laideur 
qui  subjugue  les  foules,  tant  elle  est  pénétrée 
d'un  rayon  divin  d'intelligence,  tant  la  flamme 
interne  y  pose  un  signe  mystérieux  de  génie  et 
d'aulorité.  Le  nez,  large,  s'arrondit  au  bout,  in- 
dice manifeste  de  bonté.  Un  léger  prognathisme 
fait  saillir  la  lèvre  inférieure.  Tout  le  caractère 
de  la  bouche  offre  un  singulier  amalgame  de 
tendresse  et  de  dédain.  La  chevelure,  coupée  à 
la  hauteur  de  la  nuque,  descend  en  boucles 
grises  que  partage,  sur  le  front,  une  raie  méti- 
culeuse. La  taille  est  haute,  l'ossature  pesante, 
comme  il  sied  chez  un  être  capable  d'assumer, 
sans  plainte,  besognes  surhumaines  et  lugubres 
fardeaux.  Tels  ces  Christs  plébéiens,  rêvés  par 
l'orthodoxie  du  moyen  âge,  dont  les  massives 
épaules  semblaient  porter  toute  la  misère  et  les 
péchés  de  l'Univers. 

A.vec  ses  lignes  tourmentées,  ses  regards  en- 
thousiastes, la  face  de  Louise  Michel  rei)résen- 
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terait  assez  bien  la  pauvreté  dolente,  le  désespoir 
des  va-nu-pieds,  accusant,  du  fond  de  ses  té- 
nèbres, l'indifférence  implacable,  régoïsme  des 
repus. 

Un  geste  doctoral,  le  doigt  levé  par  l'habitude 
enseignante,  un  verbe  tour  à  tour  mordant 
et  chaleureux,  puis,  sans  effort  et  toujours 
appelé,  un  rire  enfantin  dont  je  n'ai  trouvé  le 
pareil  que  chez  Verlaine,  voilà  pour  compléter 
l'image  physique  de  la  Grande  Révoltée,  qu'ap- 
plaudit chaque  soir,  aux  quatre  coins  de  la 
ville,  son  robuste  amoureux,  le  Peuple  de  Paris. 
Ajoutez  un  chapeau  de  quakeresse,  avec,  sur 
la  jupe,  noire  de  quelque  deuil  éternel,  une 
cloche  de  fourrure,  et  vous  aurez  d'ensemble  le 
costume  du  portrait. 

Un  journaliste  de  l'école  prudhommesque 
s'éjouissait  naguère  d'annoncer  au  benoît  lec- 
teur la  «  fin  de  l'Anarchie  ».  «  Car  —  ainsi  ratio- 
cinait le  jouvenceau,  —  puisque  les  chefs  du 
parti  libertaire  se  contentent  d'affirmer  leur 
doctrine,  puisque  la  propagande  par  le  fait  n'est 
plus  de  mode  et  que  la  guillotine  assagit  maint 
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conspirateur,  jadis  pourvu  de  substances  horri- 
fiques,  nous  devons  admettre  que  rien  ne  sub- 
siste, à  présent,  des  aspirations  et  des  colères 
d'autrefois.  La  Vierge  rouge,  drapeau  vivant  des 
opprimés,  se  contente  de  vagues  palabres,  en 
guise  d'action.  Nul  danger  dans  sa  loquèle 
vagabonde.  MM.  les  propriétaires  et  MM.  leurs 
concierges  peuvent  donc,  à  lavenir,  sommeiller 
en  repos.  » 

Ainsi  barbote  le  jeune  homme  renseigné,  pen- 
dant une  colonne  et  demie.  Toutefois  je  crains 
que  ce  garçon  n'aille  un  peu  vite  en  besogne. 
Son  oraison  funèbre  pourrait  sembler  au  moins 
prématurée. 

De  ce  que  Louise  Michel  endoctrine  la  province 
et  se  fait  ouïr  par  l'Europe,  n'est-il  pas  quel- 
que peu  fantasque  de  conclure  que  les  doctrines 
qu'elle  enseigne  toucheraient  au  dernier  jour? 

D'ailleurs,  il  suffit  d'approcher  un  seul  instant 
l'illustre  femme  pour  sentir  à  quel  point  sa  per- 
sonne tout  entière  porte  le  sceau  de  la  propa- 
gande. Nulle,  plus  qu'elle,  avide  el  susceptible 
d'enseigner. 
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Guerrière,  aux  jours  de  combat,  elle  a  géné- 
reusement ofifert  sa  vie,  chaque  fois  qu'un  tel 
sacrifice  lui  parut  nécessaire.  Déportée  en  Calé- 
donie,  sur  le  point  détre  arrachée  à  ses  com- 
pagnons d'exil  et  conduite  vers  une  prison  moins 
rude,  elle  obligea  son  gardien  au  mépris  de  la 
consigne,  le  menaçant  de  périr  en  mer  si  on  ne 
la  rendait  sur  l'heure  aux  autres  condamnés. 

Ses  réponses  devant  le  conseil  de  guerre 
touchent  au  sublime,  imposent  l'admiration 
même  à  ses  adversaires  les  moins  impartiaux. 
Cela  fait  involontairement  songer  à  la  Pucelle 
confondant  ses  accusateurs.  Au  temps  de  repré- 
s ailles,  les  fusils  partent  seuls.  Déjà  Ferré, 
Bourgois,  Rossel  et  combien  d'autres  avaient 
payé  leur  dette  à  la  vengeance  des  repus.  Quand 
vint  le  tour  de  son  jugement,  Louise,  invitée  à 
faire  valoir  ses  moyens  de  défense,  répondit  : 

«  Ce  que  je  réclame  de  vous,  c'est  le  poteau 
de  Satory  où  sont  déjà  tombés  nos  frères.  Il 
faut  me  retrancher  de  la  société.  On  vous  dit  de 
le  faire.  Eh  bien  !  on  a  raison.  Puisqu'il  semble 
que  tout  cœur  qui  bat  pour  la  liberté  n'a  droit 
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aujourd'hui  qu'à  un  peu  de  plomb,  j'en  réclame 
une  part,  moi  !  » 

Est-il  en  Yérité  rien  de  plus  orgueilleux  au 
monde  ?  Quelle  héroïne,  Chimène  ou  Portia,  tint 
jamais  un  si  ferme  discours?  Quelle  victime  lé- 
gendaire, morte  pour  l'indépendance,  Perows- 
kaja,  Vera,  Sassoulitch,  offrit  son  sang  avec  plus 
de  grandeur  et  de  simplicité  ? 

Mais,  pour  militante  que  l'on  voie  une  exis- 
tence, les  minutes  héroïques  n'y  sonnent  pas  à 
chaque  heure.  Amilcare  Cipriani,  lui-même, 
ce  martyr  de  la  délivrance  européenne,  goûte 
parfois  des  moments  d'accalmie.  De  même, 
Louise  Michel  connaît  aussi  les  moments  de 
trêve,  malgré  son  cœur  d'apôtre  et  de  soldat. 

Or,  en  ces  haltes  précaires,  la  vocation  renaît, 
se  manifeste  impérieusement.  Après  la  lutte 
vient  la  propagande,  et  l'institutrice  remplace 
la  guerrière.  Jeanne  d'Arc  se  rappelle  ses  bre- 
vets. 

Comme  à  Vroncourl,  pays  de  son  enfance; 
comme  au  pensionnat  des  Batignolles  oi^i  Louise 
h  t  ses  premiers  pas  dans  l'en sei gnemen l ,  comme 
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dans  nie  perdue  où  son  zèle  éduquait  les  en- 
fançons  canaques,  partout  le  besoin  d'évangé- 
liser  enivre  ce  grand  cœur. 

Ainsi,  elle  marche,  les  yeux  tournés  vers  l'au- 
rore, montrant  aux  ignorants,  ces  bambins  de 
trop  longue  enfance,  le  chemin  de  l'équité,  de  la 
justice  et  du  bonheur. 

N'imaginez  toutefois,  rien  de  pédant,  de  triste 
ou  de  renfrogné  en  la  généreuse  prédicante.  Le 
rire  humain  et  bienfaisant  se  môle  volontiers 
aux  actes  les  plus  graves  de  Louise  Michel. 

Parfois,  rencontrant  un  honnête  butor,  elle 
déblatère  contre  elle-même,  quitte  à  effarer  en- 
suite le  quidam  par  son  nom  jeté  à  Timpro- 
viste.  Dans  sa  jeunesse,  même,  elle  terrifiait, 
passé  minuit ,  les  philistins  retardataires  en 
suivant  leur  chemin  d'un  pas  solide  et  mena- 
çant. 

Au  reste,  n'allez  pas  croire  tant  de  suprêmes 
vertus  exemptes  de  cmelque  humanité.  Une 
sainte,  même  laïque,  doit  céder  à  la  faiblesse 
mortelle.  Malgré  son  liéroïsme,  Louise  Michel 
n'est  pas  hors  de  la  commune  loi.  Quelquefois 
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elle  consent  à  douter  comme  une  simple  femme. 
Présentement,  le  «  papillon  noir  »  de  ce  magna- 
nime esprit  n'est  autre  qu'une  répugnance  in- 
vincible contre  les  maladroits  qui,  même  indi- 
rectement, prônent  sa  charité. 

Le  renom  hospitalier;  la  connaissance  qu'ont 
les  aigrefins  de  sa  main  toujours  ouverte  ne 
laissent  pas  d'ailleurs  que  de  susciter  à  Louise 
maints  fâcheux  embarras.  Entre  autres,  depuis 
son  retour  dans  Paris,  les  emprunts  d'argent 
dont  elle  a  subi  la  demande  et  qui  s'élèvent  à 
la  somme  totale  de  plus  d'un  million  et  demi  ■' 
La  presse  calomnieuse  n'a-t-elle  pas  naguère 
accrédité  le  bruit  d'une  fortune  considérable, 
d'un  luxe  inouï  chez  la  pauvre  fille,  d'un  faste 
que  payaient  des  conférences  et  telles  bienfai- 
santes souscriptions. 

Aussi  faut-il  entendre  Louise  Michel  s'em- 
porter contre  sa  légende  et  soutenir  avec  obsti- 
nation qu'elle  a  un  cœur  de  roc  : 

«  Surtout,  monsieur,  notifiez  à  vos  lecteurs 
que  ma  prétendue  bonté  ne  va  pas  jusqu'à  la  bê- 
tise ;  que  je  ne  suis  pas  la  mère  aux  galvaudcux, 
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la  fée  aux  chiens  errants,  que  vos  confrères  ont 
inventée!  » 

L'entretien  avait  lieu  chez  une  belle  dame 
dont  j'ai  promis  de  celer  jusqu'au  nom,  afin  que 
mon  importune  admiration  n'effarouche  par  au- 
cun vocable  enthousiaste  la  hautaine  modestie 
de  ses  grands  yeux.  Bientôt  la  maîtresse  de  la 
maison  citait  un  geste  nouveau  de  la  terrible 
Communarde.  C'était,  dans  un  quartier  de  mi- 
sère, faubourg  souffrant,  que  Louise  discourait 
un  beau  soir.  Cachée  jusqu'à  la  taille  par  le  bu- 
reau présidentiel,  entre  deux  speechs  insurrec- 
tionnels, que  faisait  cette  Louise  impitoyable? 
Elle  faisait  ceci  :  qu'ôtant  sa  propre  robe  elle  en 
cou^Tait  une  citoyenne  peu  vêtue.  Puis,  la  réu- 
nion close,  elle  regagnait  son  logis,  en  cotillon 
à  la  Perrette,  escarpins  et  chevilles  au  vent. 

Sur  ce  récit,  fureur  de  Louise  qui,  à  grand 
renfort  de  serments,  démontre  que,  mal  à  l'aise 
dans  un  corps  de  jupe  trop  serré,  elle  s'en  est 
heureusement  défaite  en  l'imposant  à  la  com- 
mère :  «  Étant  donné  que  ladite  commère  est 
bien  plus  petite,  plus  mince  que  moi,  ce  vête- 
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ment  ne  semblait  pas  trop  l'incommoder  », 
affirmait  la  vieille  héroïne  sur  un  ton  de  naïveté 
céleste  et  n'apercevant  pas  une  larme  qui  trem- 
blait aux  yeux  de  tous. 

Magna  res  amorf  C'est  une  chose  grande  que 
Tamour!  Ainsi  parle,  en  son  dernier  livre,  cette 
pâle  Imitation  où,  telle  qu'entre  les  épines  un 
lys  emblématique,  jaillit  çà  et  là  quelque  fleur 
de  charité.  C'est  chose  grande  que  l'amour!  Li- 
béré des  fanges  sexuelles,  des  contacts  mal- 
propres du  désir,  quand  il  s'applique  divinement 
à  la  misère  universelle,  sa  gloire  est  le  plus  fier 
spectacle  promis  aux  regards  humains.  Pitié 
passe  génie.  Donc,  portez  un  indicible  respect 
à  la  sainte  révolutionnaire  qui,  sachant  que  la 
flamme  et  l'acier  peuvent  seuls  guérir  les 
chancres  du  vieux  Monde,  compatit  néanmoins 
à  ses  angoisses  et  berce  avec  douceur  les  ennuis 
du  moribond. 


PINTADES  ET  CORBEAUX 


La  haine  congénitale,  indestructible  et  féroce 
de  l'intellect  français  pour  la  poésie  pure 
s'affirme  chaque  jour  avec  un  éclat  inusité 
depuis  la  mort  et  les  funérailles  du  grand  poète 
Verlaine.  Je  ne  citerai  que  pour  mémoire  le 
grotesque  article  de  Paul  de  Cassagnac,  dans 
V Autorité.  Cette  page  dont  l'iroquoise  bouffon- 
nerie donne  des  spasmes  d'hilarité  à  l'Europe 
intellectuelle  ne  saurait  passer  pour  un  juge- 
ment. Cela  n'a  pas  plus  de  signification  qu'un 
pipi  de  singe  contre  le  cercueil  du  maître  en" 
dormi. 

Certain  marchand  de  vin  auquel  je  ne  ferai 
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point  la  grâce  de  le  nommer,  certain  marchand 
de  vin,  grand  concacateur  de  ses  propres 
culottes  et  le  plus  magnifique,  le  plus  inouï 
collectionneur  de  gifles  des  temps  modernes, 
certain  mastroquet,  donc,  reprochant  naguère 
à  Verlaine  son  intempérance,  ne  saurait  davan- 
tage prétendre  au  tcliin  de  Zoïle  remarqué.  Les 
grossièretés  de  ces  topinambous  fournissent 
néanmoins  un  indice  ethnique  assez  digne  d'at- 
tention et  montrent,  ainsi  que  je  le  disais,  l'hor- 
reur du  peuple  dont  nous  sommes  envers  les 
poètes  nés.  C'est  une  loi  presque  sans  exception, 
que  la  haine  du  beau  inhérente  aux  races  inhar- 
moniques dont  est  formé  le  conglomérat  français, 
les  induise  à  préférer  le  premier  cuistre  venu 
aux  artistes  si  peu  nombreux  doués  pour  l'art 
des  vers. 

Naguère,  Cassagnac,  dans  un  paragraphe  de 
joyeuseté  sans  seconde,  préférait  Coppée  à 
Verlaine  ;  mais,  il  en  faut  convenir,  de  moins 
grotesques  auteurs  n'eurent  pas  toujours  le 
goût  plus  heureux. 

Sévigné  antepona  Pradon  à  Racine,  Voltaire 
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déûigrait,  avec  une  égale  incompétence,  la 
Bible,  Shakespeare,  Pétrone,  Eschyle  et  le 
Cantique  des  Cantiques.  Malherbe  avait  biffé 
tout  son  Ronsard.  Récemment  encore,  le  public 
à  tête  de  veau  préférait  Déranger  à  Vigny, 
Ponsard  à  Baudelaire  et  ne  sut  jamais  discerner 
pour  quelles  raisons  Mallarmé  est  un  plus  pur 
poète  que  Victor  Hugo. 

Quand  de  telles  opinions  émanent  d'un  per- 
sonnage qui,  tel  le  Gassagnac,  ne  sait  mani- 
festement pas  lire,  cela  n'est  pour  surprendre 
ni  pour  affliger.  Un  sourire  de  dégoût  suffît  à 
purger  la  coulpe,  à  remettre  les  choses  en  leur 
lieu. 

Par  malheur,  des  gens  qui  semblent  mieux 
lotis  en  intellect  profèrent  communément  des 
assertions  non  moins  ténébreuses.  Ce  fut  un 
spectacle  attristant  que  le  déchaînement  de 
bêtises  auquel  donna  lieu  la  mort  du  cher 
Lélian.  A  part  les  nobles  paroles  de  quelques 
amis,  trop  rares,  la  plupart  des  chroniqueurs 
se  sont  répandus  en  propos  de  concierge  et 
n'ont    payé    à     Tillustre    et    douce    mémoire 
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qu'un  banal  tribut,  de  regrets  —  ces  regrets  à 
clichés  qui  sont,  pour  ainsi  dire,  les  grands  en- 
terrements de  la  littérature. 

Aussi,  tant  que  permane  ce  triste  janvier,  sur 
le  seuil  duquel  le  Maître  nous  a  dit  adieu,  qu'il 
nous  soit  permis  de  glaner  quelques  souvenirs 
épargnés  par  les  anecdotiers,  de  prolonger,  en 
quelque  façon,  la  neuvaine  de  regrets  accordée 
aux  défunts  vulgaires. 

Ce  n'est  pas  trop  d'une  quinzaine  pour  nom- 
mer familièrement  encore  celui  à  qui  désor- 
mais appartiennent  les  jours  de  Timmorta- 
lité. 

Nul  n'ignore,  parmi  les  amis  intimes  de  Ver- 
laine, non  ces  amis  qui,  comme  le  bistro  ci- 
dessus,  venaient  lui  rendre  visite  en  gants  jaunes 
merd'oie  et  se  couper,  sur  son  génie,  une  tran- 
che de  notoriété,  mais  parmi  les  fidèles  que 
n'éloignèrent  jamais  la  dèche ,  l'hùpital  ni 
le  cabaret,  que  l'auteur  de  Sagesse  est  mort, 
pourrait-on  dire,  de  tristesse,  de  douleur  et 
d'abandon .  Quand  l'iviognerie  lui  refusait 
cet    alibi   intellectuel    qu'il    avait    accoutumé 
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de  chercher  dans  les  plus  pernicieux  mé- 
langes, 

L'ouLli  qu'on  trouve  en  des  breuvages  exécrés, 

de  noirs  accès  d'hypocondrie  assombrissaient 
la  magnifique  intelligence  de  Verlaine.  Sa  belle 
humeur  puérile,  sa  gaminerie  décolier,  l'aban- 
donnaient soudain,  pour  faire  place  aux  plus 
mornes  cogitations.  Tous  les  déboires  de  la  vie, 
depuis  son  mariage  brisé,  depuis  le  divorce 
impie  aux  yeux  du  chrétien  et  de  l'amant, 
toutes  les  humiliations  et  toutes  les  douleurs, 
depuis  la  prison  de  Mous  jusqu'à  sa  jambe  inva- 
lide, le  pauvre  grand  artiste  sentait. 

Comme  un  vomissement  remonter  vers  ses  dents 
Le  long  fleuve  de  fiel  de  douleurs  anciennes. 

Son  lit  de  mort  fut  particulièrement  le  théâtre 
de  scènes  exécrables. 

Après  la  fin  du  poète,  vinrent  les  grotesques 
épisodes,  et  tout  ce  qu'entraînent  d'odieux  les 
obsèques  illustres.  Réclames,  tambours  battus 
sur  la  peau  du  mort,  nécrologies  à  tant  par 
ligne,  et  les  regrets  appointés,  rien  n'a  manqué 
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au  deuil  que  nous  pleurons.  Celui  qui,  dans  sa 
vie  orageuse  et  dolente,  connut  si  peu  de  jours 
paisibles,  ne  goûta  pas,  à  son  couchant,  le 
calme  de  la  solitude,  Fétreinte  pacifiante  des 
êtres  aimés.  Son  fils,  qu'il réclamaitdepuis  deux 
mois,  tenu  systématiquement  à  l'écart,  ses  amis 
appelés  seulement  à  l'heure  oîi  l'adieu  suprême 
allait  être  consommé,  n'ont  pu  entourer  de 
leurs  pieuses  douleurs  ce  trépas  en  exil. 

Puis,  une  comédie  nouvelle  autour  du  ca- 
davre glorieux  et  les  nécrophores  se  gourment 
à  l'entour.  Vanier  aura-t-il  les  manuscrits  ?  Ou 
bien  la  Krantz,  vulgo  Mouton,  ou  bien  le  légi- 
time héritier  du  poète  ?  C'est  là  un  beau  tournoi 
qui  se  prépare,  tournoi  au  prix  duquel  les  Cor- 
beaux d'Henry  Becque  finiront  par  sembler  un 
jeu  d'enfant. 

Les  feuilles  amies  des  divers  champions 
publient  quelques  notes  contradictoires.  Les 
meubles  sont  sous  scellés.  Voici  que  les  parties 
belligérantes  se  montrent  de  hargneuses  dents. 
Charles  de  Sivry,  quelque  peu  beau-frère  et  l'un 
des  plus  anciens  compagnons  de  Verlaine,  pre- 
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nant  les  intérêts  de  Georges,  son  fils,  a  mis  sous 
la  protection  de  la  loi  tout  ce  que  le  maitre  a 
laissé  de  manuscrits  inachevés,  de  traités  avec 
ses  éditeurs  et  de  poèmes  inédits. 

Quel  est  ce  fils  de  Verlaine  autour  duquel 
s'ouvrira  sans  doute  un  mémorable  débat  et 
dont  la  légende,  s'emparant  au  mieux  de 
ses  intérêts,  fait  un  personnage  mystérieux  et 
discuté  ?  Est-il,  comme  d'anciens  clients  de 
Mouton  Taffirment,  un  dégénéré,  un  minus 
habens,  enfin  un  véritable  descendant  de  poète  ? 
Ainsi,  l'héritier  imbécile  de  Gœthe  Folympien  ; 
tel  encore  ce  premier-né  du  comte  de  Buffon, 
«  le  plus  mauvais  chapitre  de  son  histoire  natu- 
relle »,  ainsi  que  Ton  disait  plaisamment  au 
siècle  dernier. 

Quoi  qu'il  en  puisse  être  de  sa  valeur, 
Georges  Verlaine,  présentement  sous  les  dra- 
peaux, où  nul  fait  insolite  ne  le  désigne 
à  la  curiosité  de  ses  camarades,  remplit  les 
devoirs  militaires.  Une  rumeur  s'était  faite 
autour  do  lui  de  dynamite  volée,  dont  une 
prompte  enquête  démontra  l'inexactitude,  prq- 
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mier  qu'une  si  grave  imputation  ait  eu  le  temps 
de  nuire  à  l'adolescent. 

De  retour  dans  la  vie  civile,  Georges  Verlaine 
reprendra  le  métier  d'horloger  dont  il  connaît 
déjà,  depuis  quelque  temps,  la  technique  mi- 
nutieuse. «  Mon  fils  sera  horloger  comme 
Louis  XVII  »,  disait  Verlaine,  que  hantait  un 
projet  de  drame  sur  l'enfant  royal,  victime  de 
la  Terreur.  Malgré  l'humilité  de  son  état, 
Georges  Verlaine,  en  dehors  des  avantages 
matériels  qu'il  en  peut  retirer,  est  fort  en  pos- 
ture d'apprécier,  comme  il  convient,  la  hoirie 
paternel.  Confié  aux  soins  de  sa  mère,  divorcée 
et  remariée  depuis,  à  la  suite  de  la  rupture  qui 
désunit  les  siens,  l'enfant  a  reçu  dans  les 
collèges  de  Paris  la  plus  brillante  instruction  et, 
chose  remarquable,  tenu  de  Mallarmé,  au  lycée 
Janson-de-Sailly,  les  premiers  rudiments  d'an- 
glais. Puissent  une  guérison  hâtive  et  la  bien- 
veillance de  ses  chefs  bientôt  le  ramener  aux 
fidèles  de  son  père!  Outre  les  quelques  gros 
sous  indispensables  à  l'existence,  un  héritage 
glorieux  attend  Georges  Verlaine,  héritage  qu'il 
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a  pour  devoir  de  disputer  à  toutes  les  convoi- 
tises qui  hurlent  à  l'entour. 

Encore  que  les  œuvres  posthumes  d'un  poète 
ne  vaillent  presque  jamais  la  publication  que 
l'on  fait  et  nuisent  plutôt  à  la  renommée 
qu'elles  sont  chargées  d'accroître,  il  serait  bon 
que  les  manuscrits  non  imprimés  de  Verlaine 
fussent  relus  avec  soin  par  des  amis  probes  et 
éclairés. 

Ce  sera,  d'ailleurs,  un  soulagement  envers  la 
piété  publique  et  le  respect  pour  le  maître  qui 
nous  a  quittés  d'apprendre  qu'une  main  ven- 
geresse d  isperse  les  vols  de  corbeaux  et  les 
chacals  immondes  amassés  autour  de  son 
cadavre;  de  savoir  que  les  pintades  esthétiques 
dont  limpudence  dénigra  son  génie  ont  le  bec 
fracassé  et  d'affirmer  une  fois  de  plus,  avec  le 
poète  lui-même,  que 

Les  morts  que  l'on  fait  saigner  dans  leur  tombe 
Se  vengent  toujours. 

19  janvier  1895. 


LES  PROPHÈTES   ONT  VU    DIEU,  MAIS  LES 
DISCIPLES  LE  FONT  VOIR 


Ce  joli  proverbe  castillan,  —  les  races  dé- 
votes, seules,  prennent,  avec  l'Idéal,  de  telles 
familiarités,  —  ce  proverbe  que  le  sage  don 
Quichotte  n'eût  osé  maudire  chez  son  écuyer, 
mérite  les  honneurs  de  la  citation  toutes  fois  et 
quantes  la  plèbe  littéraire  exploite  un  illustre 
cadavre  et  se  taille  des  «  croquenots  «  dans  les 
souliers  du  mort. 

Si  les  noms  d'un  ami  fidèle,  comme  fut  pour 
Verlaine  M.  Lepelleticr,  d'un  poète  suprême, 
Stéphane  Mallarmé,  n'étaient  pour  chasser  toute 
crainte,  je  redouterais  fort  que  le    bout  de  l'an 

4. 
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du  pauvre  Lélian  tournât  à  la  parade,  pour  le 
plus  grand  contentement  des  vanités  et  des 
sottises  qui  pulluleront  ce  jour-là  près  du  glo- 
rieux tombeau.  Du  comte  Robert  de  Montes- 
quieu, entraîneur  de  Pégase,  jusqu'à  Bibi  la 
Purée,  intime  de  Verlaine  aussi,  j'ai  peur  que  le 
défilé  des  obsèques  tout  entier  ne  recom- 
mence, que  le  respect  de  la  mort  n'arrête  point 
les  ridicules  en  humeur  de  plastronner,  sous 
couleur  de  funéraire  hommage  et  de  commémo- 
ration. 

Ceux  qui  aimèrent  Verlaine  pour  son  génie, 
pour  le  charme  incomparable  de  sa  personne, 
—  les  prophètes  de  sa  gloire  et  de  son  amitié, 
ne  seront  pas  seuls  au  rendez-vous  funèbre.  Les 
disciples,  fauteurs  de  réclame,  dégoiseurs  de 
boniment,  y  viendront  aussi,  malgré  l'heure 
fraîche  et  le  matin  de  janvier. 

A  présent,  la  foire  aux  Disciples  est  ouverte. 
Les  marchands  de  nougat,  les  ressemeleurs  de 
poèmes,  les  amis  d'après  la  lettre  peuvent  im- 
pudemment «  faire  voir  aux  badauds  »  l'image 
révérée,  poursuivre  autour  du  dieu,  leur  com- 
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merce  de  bondieuserie,  leur  entreprise  de  simu- 
lacres et  d'orviétan. 


Pourtant,  s'il  est  une  mémoire  que  devrait 
iibriter  de  ces  mésaventures,  sinon  la  pudeur  et 
le  goût,  du  moins  la  crainte  des  comparaisons 
fâcheuses,  c'est  bien  le  très  auguste  souvenir 
du  poète  Verlaine.  Qu'ont  à  démêler  rhéteurs 
et  baladins  avec  celui  qui  fut,  par-dessus  tout, 
une  conscience  chantante,  une  âme  regorgeante 
de  sanglots  et  de  cris?  Les  épais  virtuoses  qui 
fabriquent  du  Ronsard  ou  du  Voiture  comme  les 
ébénistes  du  faubourg  Antoine  leurs  meubles 
«  de  style  »,  sont  les  plus  impropres  des  hommes 
à  susciter  même  une  ombre  de  celui  qui  fit 
Amour.  Le  pastiche,  le  procédé  ne  donnent 
point  une  manière  de  sentir.  Pareilsà  ce  sourd- 
muet  qui,  vers  1830,  obtint  un  succès  d'étonne- 
ment  pour  ce  qu'en  modes  lamartiniens  il  ex- 
primait le  murmure  des  feuillages,  la  voix  des 
amoureuses  ou  le  soupir  des  lyres,  —  toutes 


68  LA   TOUFFE    DE    SAUGE 

choses  qu'il  n'avait  jamais  entendues,  —  ces 
agréables  quadragénaires  ravaudent  —  parfois 
avec  bonheur  —  la  musique  et  les  sensations 
d'autrui.  Pour  ici  rappeler  un  mot  célèbre,  ils 
n'ont  pas  plus  d'importance  qu'un  bon  joueur 
de  quilles.  C'est  Malherbe,  leur  soleil,  qui  disait 
cela,  et  Malherbe  se  devait  fort  connaître  en  mé- 
diocrité. 


Le  seul  poète  est  celui,  Beaudelaire,  Ver- 
laine, par  exemple,  qui  apporte,  non  une  ma- 
nière nouvelle  de  sentir^  mais  l'articulation  pré- 
cise des  sensations  qu'éprouvent  tous  ses  con- 
temporains. Le  chant  donne  la  formule  inté- 
grale, confère  au  chanteur  le  droit  d'ensei- 
gner les  hommes. 

Ainsi  le  poète  devient  une  incarnation  du 
héros,  un  missionnaire  de  gloire,  comme  aux 
âges  enfants,  le  prophète  ou  le  dieu.  Et  puisque 
ce  vocable  de  «  héros  »,  le  surkonwie  de  Nielche 
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et  de  Carlyle,  a  sa  place  dans  les  esprits 
contemporains,  je  le  veux  appliquer  au  dou- 
loureux pénitent  de  Sagesse  et  de  Bonheur. 
Jamais  pourtant  plus  défaillante  créature.  Cette 
anachronique  et  merveilleuse  cathédrale  qu'est 
Fœuvre  de  Verlaine  s'éleva,  comme  l'église 
de  Marguerite  d'Autriche,  à  travers  les  pleurs 
et  les  affaissements.  Au  maître-autel,  le  ca- 
lembourg  héraldique  :  «  Fortune  infortune 
fort  une  »  se  pourrait  inscrire,  sans  presque  y 
rien  changer.  Car  il  connut,  le  doux  Lélian, 
tous  les  déboires,  toutes  les  traverses  de  la  vie. 
Néanmoins  sa  «  Divine  Comédie  »  monte  au- 
dessus  des  plus  hautaines  architectures,  sur- 
passant leurs  audacieuses  tours.  Oui,  Verlaine 
fut  un  «  héros  ».  Cette  vertu  primordiale  du 
héros,  la  sincérité,  l'ingénue,  l'entière,  la  farou- 
che sincérité,  brille  dans  chaque  page.  C'est 
elle  qui,  d'un  jour  de  paradis,  éclaire  les  recoins 
obscurs,  unifie  les  contradictions  apparentes. 
La  presse  «  ])ien  pensante  »,  ainsi  que  se  nom- 
ment volontiers  eux-mêmes  les  cuistres  et  les 
sacristains,  afTeclait,  l'au  dernier,  de  se  voiler 
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la  face  devant  les  abandons  et  les  hardiesses  de 
Parallèlement.  Ces  révoltes  de  la  chair,  ces  cris, 
ces  plaintes  misérables  sont  nécessaires  au  dé- 
veloppement du  poète  et  ■ —  j'insiste  —  un 
garant  à  nos  yeux  de  sa  sincérité.  Dans  ses  vers 
sans  décor,  sans  autre  mythologie  qu'un  sobre 
christianisme,  Verlaine,  pour  tout  spectacle, 
nous  découvre  son  âme  —  pécheresse  ou  trans- 
figurée, mais  toujours  véridique  —  parmi  les 
fanges  de  la  route  comme  à  travers  les  gloires 
du  Thabor. 


Un  autre  caractère  d'héroïsme  fut  le  suprême 
et  haut  désintéressement  qui  magnifia  sa  car- 
rière. La  dignité  d'un  tel  homme  ne  se  mesure 
pas  au  «  cant  »  plus  ou  moins  obéi,  aux  con- 
cessions plus  ou  moins  lâches  devant  la  sottise 
et  les  mensonges  de  Topinion. 

Verlaine  a  bellement  porté  sa  vie,  sans  pren- 
dre euro  de  la  fortune,    de  ce  que  l'ambition 
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bourgeoise  qualifie  d'honueurs.  Ces  honneurs 
qui  déshonorent,  il  n'en  voulut  jamais.  Nulori- 
peaune  souille  la  palme  claire  qui,  pour  Téter- 
nité,  verdoie  sur  cette  tombe.  Les  larmes  des 
adolescents,  les  soupirs  des  cœurs  blessés, 
toutes  les  voix  qui  sanglotent  dans  Bonheur  oa 
dans  Amour  y  viendront  apporter  un  éternel 
tribut,  sans  que  les  entreprises  des  disciples 
ou  les  discours  des  académiciens  en  écartent 
jamais  le  souvenir  tenace,  la  gratitude  et  le  pur 
hommage  de  ceux  par  qui  Verlaine  fut  aimé. 


10  janvier  1897. 


VIEUX  SOUVENIRS  DES  JEUNES  AGES 


Pour  la  dernière  fois,  je  parlerai  de  Ver- 
laine. Comme  les  pasteurs  virgiliens  se  di- 
sant adieu  sur  le  tombeau  de  Bianor,  je  sus- 
pends aujourd'hui  une  suprême  guirlande  au 
monument  funèbre  du  chanteur  que  j'ai  tant 
aimé;  car  je  n'ignore  pas  que  la  vie  a  des  lois 
sans  conteste  et  qu'il  ne  convient  point  de 
pleurer  les  morts  lorsque  leur  deuil  est  révolu. 

«  Le  caractère,  disait  Bichat,  est  la  phy- 
sionomie des  passions.  » 

Nulle  part,  cet  apophtegme  du  grand  physio- 
logiste ne  se  peut  aussi  justement  alléguer  qu'à 
propos  de  Verlaine. 
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Nul,  en  effet,  ne  fut  plus  l'homme  de  ses  pas- 
sions que  le  glorieux  maître  décédé. 

Amant,  époux,  libertin,  buveur  ou  catho- 
lique, Paul  Verlaine  fut,  dans  ses  œuvres  aussi 
bien  que  dans  tous  les  actes  de  son  existence, 
le  poète  subjectif,  excellemment. 

Encore  qu'il  se  fût  targué,  au  début,  de 
«  modeler  des  vers  comme  des  coiqjes  »,  se  récla- 
mant de  l'impassibilité  grecque  pourn'attendrir, 
en  aucune  façon,  la  statuaire  de  ses  poèmes  : 

Est-elle  en  marbre  ou  non,  la  Vénus  de  Milo? 

personne  plus  que   lui   ne   vibra  sous  l'archet 
des  affections  humaines. 

Il  ne  s'agit  point,  dans  ses  ouvrages,  du  calme 
jupitérien  de  Gœthe,  ni  de  la  froideur  marmo- 
rale  dont  Gustave  Flaubert  s'efforçait  de  mas- 
quer les  agitations  d'un  cœur  trop  magnanime. 

Lisez  Verlaine.  C'est  l'homme  qui  vous  par- 
lera, l'homme  avec  ses  défaillances,  avec  ses 
ardeurs  et  son  appétit  irrassasié  de  tendresses, 
à  genoux,  comme  en  un  confessionnal,  dans 
l'ombre  de  ses  vers. 

5 
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Certain  plaisant  disait,  voicibien  deux  lustres  : 

«  La  poésie  de  Verlaine  est  faite  de  contrition 
et  de  mal  aux  cheveux  ». 

J'accepterais  volontiers  cette  irrévérence  pour 
entendre  par  là  que,  fort  de  sa  noblesse  pre- 
mière, le  poète  embourbé  dans  les  pires  fanges, 
gardait  la  faculté  divine  de  regagner,  en  un  seul 
coup  d'aile,  ses  paradis  perdus  et  regrettés. 

Mais  «  l'état  d'âme  »  oii  s'affirmait  le  plus 
nettement  cette  faculté  merveilleuse  d'appar- 
tenir tout  entier  à  la  sensation  présente,  ce  fut 
la  gaieté  sans  seconde  qui  caractérisa  Verlaine 
de  ses  débuts  au  dernier  jour. 

Poète,  il  fut  joyeux.  Ermite,  il  n'aurait  pas 
cessé  d'être  de  belle  humeur. 

Agenouillé,  contrit  et  pénitent,  l'admirable 
volume  de  Sagesse  n'en  rappelle  pas  moins  ces 
cantiques  d'ascètes  réjouis  en  Dieu,  auxquels 
François  d'Assise  communiquait  une  pieuse 
allégresse.  Le  rire,  cette  arme  sans  pareille  des 
braves,  souventes  fois  défendit  l'exilé  contre 
lui-même,  contre  tant  d'ennemis  déclarés  ou 
perfides. 
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Verlaine  fut,  de  notre  siècle,  le  rimeur  le  plus 
gai,  nonobstant  qu'il  eût  reçu  au  degré  suprême 
ce  «  don  des  larmes  »  qui,  d'après  saint  Ber- 
nard, est  le  cachet  des  élus. 


Ce  n'est  point  dans  les  bornes  si  restreintes 
d'une  chronique  fugitive  que  j'oserais  tenter 
l'esquisse  même  des  aventures  sentimentales 
de  poor  Lelian. 

Cependant  trois  affections  notables  —  amour, 
amitié,  débauches  —  ont  marqué  les  étapes  de 
son  âge.  Il  suffira  de  les  préciser  brièvement 
pour  complaire  aux  admirateurs  d'une  mémoire 
sacrée,  pour  imposer  silence  aux  hideuses  ca- 
lomnies dont  tels  chroniqueurs,  mal  informés 
sans  doute,  ont  voulu  noircir  le  malheureux  et 
cher  grand  homme. 

Avant  toutes  et  vers  1865,  Verlaine  aima  d'une 
dilection  enthousiaste  la  femme  qui  devait  por- 
ter d'abord  et,  plus  tard,  répudier  son  nom. 

Mademoiselle  Mauté  —  sœur  de  Charles  de 
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Sivry,  —  épousa  récrivaiu  —jeune  alors  —  des 
Fêtes  galantes.  Leur  idylle  se  déroula  quelques 
mois  avant  l'année  terrible. 

Est-ce  Finflux  «  saturnien  »  de  «  ces  jours 
implacables  »  qui  mêla  ses  poisons  aux  gracieux 
espoirs  des  fiancés? 

Toujours  est-il  que,  peu  de  temps  après  le 
siège,  le  «  couple  gentil  »  était  en  instance  de 
séparation,  —  divorce  de  ces  jours  lointains. 
Paul  s'enfuyait,  riche  de  quelques  louis  à  peine, 
mais  escorté  d'Arthur  Rimbaud,  son  disciple 
et  déjà  son  ami. 

Que  fut-il,  ce  Rimbaud,  «  démon  précoce 
aux  regards  d'ange»,  qui  pesa  d'un  si  lourd 
empire  sur  le  génie  de  Verlaine  ? 

Sans  doute,  quelque  jour,  un  document  véri- 
dique  :  lettre,  journal  ou  mémoire,  portera 
sa  lumière  inattendue  sur  le  «  poète  maudit  ». 

La  Boétie  d'un  Montaigne  chrétien;  Jaffier 
d'un  révolutionnaire  d'art;  Caleb  d'un  Lara 
sans  épée,  nul,  jusqu'à  présent,  n'a  éclairci  le 
mystère  dont  s'enveloppe,  à  nos  regards,  l'énig- 
matifjue  voyageur. 
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Une  puberté  sublime,  une  «  gourme  de 
«  génie  »,  à  seize  ans,  des  vers  comme  ce 
«  Bateau  ivre  »  si  peu  connu  : 

Mais,  vrai,  j'ai   trop  pleuré!   Les  aubes  sont   na- 

[vrantes, 
Toute  lune  est  atroce  et  tout  soleil  amer. 
Le  désir  m'agonllé  de  torpeurs  enivrantes. 
0  que  ma  quille  éclate  !  0  que  j'aille  à  la  mer, 

Où, 

Plus  fortes  que  l'alcool,  plus  vastes  que  vos  lyres. 
Fermentent  les  rousseurs  amères  de  l'amour. 

Puis,  le  silence,  Toubli,  des  périples  fantas- 
tiques aux  régions  du  soleil,  une  carrière  de 
négrier,  de  squatter  ou  de  gambusino,  pour 
finir,  à  trente-sept  ans,  épuisé  d'argent  et  de 
virilité,  dans  un  hôpital  marseillais. 

Rimbaud  perdu,  Verlaine,  touché  par  la  grâce, 
implora  le  pardon  conjugal.  Rien  n'est  plus 
beau,  dans  aucune  langue,  que  cette  prière  de 
l'époux  converti  : 

Les  chères  mains  qui  furent  miennes, 
Toutes  petites,  toutes  b(;lles, 
Après  ces  méprises  mortelles. 
Et  toutes  ces  choses  païennes, 
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Après  les  rades  et  les  grèves, 

Et  les  pays  et  les  provinces. 

Royales  mieux  qu'au  temps  des  princes, 

Les  chères  mains  m'ouvi-ent  les  rêves. 

Mains  en  songes,  mains  sur  mon  àme, 
Sais-je,  moi,  ce  que  vous  daignâtes, 
Parmi  ces  rumeurs  scélérates. 
Dire  à  cette  âme  qui  se  pâme? 

>"eut-elle  ma  vision  chaste, 
D'affinité  spirituelle, 
De  complicité  maternelle, 
D'affection  étroite  et  vaste  ? 

Remords  si  chers,  peine  très  bonne, 
Rêves  bénis,  mains  consacrées, 
0  ces  mains,  ces  mains  vénérées. 
Faites  le  geste  qui  pardonne  ! 

Pour  se  montrer  inexorable  à  de  telles  suppli- 
cations, il  faut  vraiment  que  la  femme  outragée 
ait  enduré  des  angoisses  et  des  humiliations 
inconnues  à  la  plupart  des  humains. 

Rejeté  du  foyer,  glacé  par  l'accueil  de  ses 
coreligionnaires  (c'est  à  peine  si  Palmé,  libraire 
clérical,  daigna  éditer  Sagesse),  Paul  Verlaine, 
bientôt  repris  par  la  bohème  et  par  l'exécrable 
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absinthe,  condescendit  à  de  honteuses  amours. 

Une  Ardennaise  de  son  âge,  Esther,  qui,  par 
l'accent  du  terroir  et  les  façons  de  là-bas,  le 
mettait  en  goût  du  pays  natal,  enchaîna,  quelque 
temps,  le  lamentable  poète.  On  buvait  de  com- 
pagnie, on  échangeait  des  coups  et  la  pécune  du 
mai  tre  enrichissait  un  maçon  préféré  de  la  dame . 

Puis  ce  fnt  la  dernière,  celle  qui,  pour  empê- 
cher Verlaine  de  recevoir  son  fils,  lui  faisait 
croire  que  les  lettres  du  pauvre  enfant  étaient 
l'ouvrage  du  «  marlou  d'Eslher  ». 

«  Maître  Paulo,  écrivait-elle,  maître  Paulo, 
le  plus  idolâtré  des  hommes  de  la  terre,  parce 
qu'il  gagne  le  plus  d'argent  quand  il  veut, 
sois  bien  sage,  bien  obéissant,  promets  de  ne 
plus  me  battre  et  de  ne  plus  te  saouler.  » 

C'est  par  de  tels  liens  que  cette  Armide  en- 
chaînait à  son  trottoir  le  malheureux  artiste. 

Ainsi  Verlaine  a  laissé  maint  document  pré- 
cieux dans  le  morne  logis  où  ses  jours  prirent 
fin,  sans  que  la  justice  ni  la  vergogne  publique 
puissent  revendiquer  ce  trésor  commun  à  toute 
l'humanité  pensante. 
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Promise  d'abord,  compagne  ensuite,  com- 
pagne idolâtrée  encore  que  trahie. 

Voici  des  fleurs,  des  fruits,  des  feuilles  et  des  brandi  es 
Et  puis  voici  mon  cœur  qui  ne  bat  que  pour  vous. 

Puis  Fami  ténébreux,  l'inspirateur,  le  mauvais 
génie,  le  sorcier  qui  conduit  aux  abîmes.  Enfin, 
les  accouplements  de  la  rue,  ces  unions  que  dé- 
finit et  stigmatise  le  mot  infâme  de  «  collage  ». 
Tel  fut  le  bilan  du  cœur  chez  Paul  Verlaine,  au 
cours  d'une  lamentable  et  glorieuse  carrière. 

La  postérité  ne  retiendra  que  l'idylle  fraîche, 
parmi  tant  d'aventures  innomables  où  le  grand 
cœur  du  Maître  s'encanailla. 

Sous  la  gerbe  odorante  cueillie  dans  «  le  vent 
du  matin  »  par  Verlaine  adolescent,  elle  déro- 
bera les  souvenirs  fâcheux,  les  rencontres  in- 
dignes, afin  que  le  nom  du  poète  reluise  d'un 
éclat  sans  tache  au  firmament  des  jours  nou- 
veaux. 

27  janvier  1890. 


LES  PREMIÈRES  ARMES  DU  PARNASSE 


Le  procès  intenté  par  M.  Bourget  à  son  édi- 
teur prête  un  regain  de  nouveauté  aux  histo- 
riettes déjà  sénescentes  du  «  Parnasse  contem- 
porain ». 

La  «  boutique  »  du  passage  Choiseul  servit  de 
gymnase  aux  poètes  qui,  peu  de  temps  après  le 
coup  d'État,  essayèrent  de  rénover  la  métrique 
française  et  de  ramener  le  vers  aux  bonnes  dis- 
ciplines de  Malherbe  ou  do  Ronsard. 

Sous  Fimpulsion  d'Alphonse  Lemerre,  sou- 
tenus par  son  crédit,  les  «  jeunes  »  d'alors  : 
Verlaine,  Ilercdia,  Silvestrc,  Mallarmé,  Coppée, 
Sully-Prudhomme,  essayaient  leurs  forces,  pré- 
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ludaient  aux  succès  à  venir.  A  la  pénombre 
des  sympathies  enthousiastes  et  discrètes,  une 
pléiade  nouvelle  fraternisait  dans  l'admiration 
de  Leconte  de  Lisle,  leur  aîné  par  l'âge  aussi 
bien  que  par  le  talent. 

L'auteur  de  Kain  avait  la  dent  dure  ;  sa  verve 
impitoyable  n'épargnait  guère  les  illustres  du 
temps.  Quelques  mots  de  lui  restent,  attachés 
aux  gloires,  stigmatisant  les  bustes  de  ridicules 
ineffaçables,  comme  la  taché  d'encre  au  marbre 
de  Carpeaux. 

Victor  Hugo  «  bête  comme  l'Himalaya  », 
Banville  «  comparable  à  un  savon  de  toilette 
tombé  dans  des  eaux  sales  et  couvert  d'anciens 
cheveux  »,  telles  étaient  les  bontés  familières 
dont  il  enguirlandait  ses  confrères  en  Apollo. 

Néanmoins  la  beauté  de  ses  poèmes,  l'éclat 
infrangible  de  ses  vers  conciliait  à  Leconte  de 
Lisle  quelque  chose  de  plus  que  la  déférence 
des  jeunes  artistes.  C'était  vraiment  le  père  et 
le  maître  du  groupe  turbulent  instruit  par 
lui  dans  le  respect  des  belles  formes.  Ainsi  que 
le  disait  un  comtemporain  : 
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Gautier,  parmi  ces  joailliers. 
Fut  maître,  et  Leconte  de  Lisle 
Forgeait  l'or  dans  ses  ateliers. 

C'était  THomère  et  l'Hésiode 

D"un  temps  où  l'argent  pur  se  mariait  au  fer, 

oix  le  bronze  lyrique  affectait  volontiers  des 
formes  abruptes  et  sacerdotales,  se  figeait  en 
des  allures  d'un  exotisme  bizarre  et  calculé. 

L'  «  impassibilité  »  que  la  critique  bourgeoise 
reprochait  si  sottement  aux  débutants  d'alors, 
comme  elle  incrimine  les  versificateurs  d'au- 
jourd'hui pour  leurs  vers  «  en  allés  »,  pour  le 
mineur  perpétuel  de  leurs  rimes,  l'impassibilité 
fut,  sous  la  direction  de  Leconte  de  Lisle,  une 
consigne  à  ne  discuter  pas. 

Écœuré  du  vague  à  l'àme  dont,  selon  un  mot 
irrévérencieux  de  Corbière,  Lamartine,  depuis 
quarante  ans,  «  graziellait  »  sa  clientèle,  des 
redondances  prudhommesques  du  garde  natio- 
nal épique,  auteur  des  Châtiments,  et  de  tout  ce 
mauvais  goût,  mi-parti  confiseur  et  perruquier, 
dégradant  les  plus  chaudes  effusions  de  Musset, 
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le  public  demandait  autre  chose,  une  tenue  plus 
haute,  un  art  plus  objectif,  laissant  oublier  le 
«  dompteur  de  mètres  »,  un  art  exempt  de 
phrases  et  de  larmes,  un  art  impersonnel,  ex- 
clusif et  dédaigneux,  un  art  sans  autre  fin  que 
la  Beauté. 

A  côté  des  Poèmes  barbares,  des  Poèmes  an- 
tiques, et  des  belles  traductions  oîi  le  docte  chan- 
teur infusait,  pour  la  première  fois,  à  notre 
langue,  l'âpre  saveur  des  Tragiques  grecs,  à  côté 
de  ces  œuvres  définitives,  tout  un  i)rintemps 
verdoyait  de  strophes  agiles  et  de  rimes  d'or. 

Les  Deux  Saisons  de  Philoxène  Boyer  dont  tel 
sonnet,  par  exemple,  fait  songer  aux  concetti 
amoureux  de  Shakespeare  ou  de  la  Renaissance 
italienne  : 

Marguerite  a  flétri  rame  des  marguerites, 

le  Reliquaire,  de  François  Coppée,  où  maintes 
nuances  fugitives  adroitement  saisies  : 
Quelque  chose  comme  une  odeur  (jui  serait  blonde, 
et  le  livre, 

Doux  nid  de  vers  où  des  baisers  rtaienl  tapis, 


LA   TOUFFE   DE   SAUGE  85 

chantaient,  avec  langueur  et  dilettantisme,  le 
poème  des  vingt  ans  ;  Hespérus,  de  Catulle 
Mendès  ;  la  Gloire  du  souvenir ,  d'Armand  Sil- 
vestre;  les  Poèmes  persans,  de  Renaud,  sans 
compter  les  premiers  essais  du  grand  Verlaine, 
tous  ces  chefs-d'œuvre  florissaient,  en  un  avril 
miraculeux. 


Combien  de  jeunes  talents,  égaux  peut-être 
à  ceux  des  poètes  que  nous  aimons,  furent 
perdus,  jadis,  faute  d'encouragement  ou  de 
direction  ! 

La  phalange  de  Leconte  de  Lisle,  dispersée 
par  l'abominable  Vie,  aurait-elle  même  sort  que 
les  troupes  romantiques,  si  fâcheusement  épar- 
pillées, après  ce  glorieux  matin  de  1830  ?  Trou- 
verait-elle un  asile,  une  «  chapelle  »  où  célébrer 
les  rites  du  Beau  et  de  l'Art  pour  l'Art  ? 

Les  apprentis  d'alors  ne  se  targuaient  point 
d'amours  héraldiques  et  de  psychologie  mon- 
daine;  toutefois  les   préoccupations    d'argent 
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chères  au  suave  féministe  en  corset  noir  étaient 
bien  le  dernier  de  leurs  soucis. 

Il  leur  fallait  un  éditeur  comprenant  à  la  fois 
les  choses  de  Fart  et  celles  du  ménage,  res  an- 
gusta  domi,  qui  sût  juger  leurs  vers  et  leur  per- 
mettre, comme  disait  Gautier,  de  subsister  par 
leur  état. 

Ce  messie  des  éditeurs  fut  Alphonse  Lemerre. 

Employé  chez  Percepied,  simple  débitant  de 
livres  dont  il  ne  tarda  point  à  convertir  le  fonds, 
acheté  par  lui,  en  maison  d'édition,  Lemerre 
(et  ce  coup  d'audace  plut  à  la  Fortune)  recom- 
mença la  tentative  oui,  peu  de  temps  aupara- 
vant, s'était  ruiné  Poulet-Malassis. 

Il  ne  s'agissait  guère,  en  effet,  de  détailler 
quelques  bouquins  à  la  clientèle  bourgeoise 
bientôt  mise  en  fuite  par  les  éphèbes  chevelus 
qui,  de  quatre  à  sept,  acclamaient  alternati- 
vement Gambetta,^  Corot  et  les  Goncourt,  dans 
l'entresol  voisin  des  Bouffes. 

Riche  de  courage  et  de  volonté,  fort  amateur 
de  typographie  ancienne,  prisant,  comme  il 
convient,  les  Elzévirs  et  les  Aides,  rêvant  déjà 
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une  fastueuse  réimpression  de  la  Pléiade,  le 
jeune  libraire  n'en  était  pas  moins  fort  acces- 
sible aux  nouveautés.  Amoureux  forcené  des 
belles  odes,  son  élan  tempéré  de  flegme  savait 
choisir  parmi  les  nouveautés  offertes.  Le  calme 
qu'apportait  ce  Normand  du  «  pays  de  Sapience  » 
ne  le  quittait  pas  au  milieu  des  entraînements, 
des  admirations  et  de  la  camaraderie.  Dès  le  pre- 
mier jour,  Lemerre  sut  trier  les  brebis  d'avec 
les  boucs.  La  marque  de  sa  maison,  l'Homme 
qui  bêche,  ne  timbra  jamais  que  des  volumes 
pourvus  de  quelque  mérite,  la  médiocrité  n'ayant 
aucun  accès  au  comptoir  du  passage  Ghoiseul. 

Bientôt  le  succès  vint.  Un  journal  — en  vers  ! 
—  fondé  et  dirigé  par  Louis-Xavier  de  Ricard, 
fils  d'un  aide  de  camp  de  l'Empereur  et  le  plus 
riche  de  la  bande,  un  journal  :  ÏArt,  apprenait, 
pour  la  première  fois,  aux  curieux  les  noms 
prédestinés  des  jouvenceaux. 

C'était  aux  lointaines  saisons  A' Henriette  Maré- 
chal. Les  voyous  du  quartier  Latin,  sous  la  con- 
duite de  quelques  répugnants  bohèmes,  se  don- 
naient, chaque  soir,  le  plaisir  de  siffler  un  noble 
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drame  et  d'outrager  la  princesse  Mathilde.  Un 
numéro  tout  entier  fut  consacré  à  vitupérer  ces 
arsouilles,  que  les  bibliophiles  recherchent,  à 
présent,  d'un  zèle  sans  pareil.  La  défense  des 
Goncourt  marqua  la  plus  brillante  étape  de 
VArt  qui,  sur  le  conseil  de  Lemerre,  céda  la 
place  à  un  Recueil  de  vers  nouveaux  formant  un 
tome  au  bout  de  Tan  et  se  pouvant  relier. 

En  dérision  de  Boileau,  de  Bitaubé,  de  Ni- 
sard,  de  tous  les  cuistres  présents,  passés  et 
futurs,  un  inconnu,  ce  quidam  fatidique  dont  le 
mot  blasonne  les  conjonctures  suprêmes,  un 
inconnu  baptisa  le  nouveau  recueil  :  Parnasse 

CONTEMPORAIN  : 

C'est  en  vain  qu"aii  Parnasse  un  téméraire  auteur 
Pense  de  Fart  des  vers... 

Ce  n'était  aucunement  ce  Parnasse  de  col- 
lège que  le  bon  Lemerre  instaurait  pour  ses 
auteurs,  mais  bien  le  Parnasse  de  Raphaël  ou 
de  Mantegna,  celui  où,  parmi  les  sources  jaillis- 
santes et  le  laurier  immarcescible,  un  Dieu  ado- 
lescent mène  le  chreur  des  Muses  avec  les  Grâces 
enlacées. 
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Le  Parnasse  !...  Les  Parnassiens!...  Ainsi,  la 
nouvelle  école  prenait  rang  à  travers  les  dynasties 
lyriques.  La  parodie,  cette  confirmation  de  toute 
gloire  à  son  premier  quartier,  ne  se  fit  guère 
attendre.  Un  sémillant  pasquil  dont  les  auteurs 
n'avaient  pas  peu  contribué  au  succès  du  Par- 
nasse nouveau,  le  «  Parnassiculet  contempo- 
rain »,  goguenardaitle  tonmarmoral  des  jeunes 
poètes,  leur  goût  pour  les  religions  étranges, 
pour  les  vocables  chantournés. 

«  Je  meurs  »,  disait  le  héros  d'un  poème 
Scandinave  et  funambulesque. 

Je  meurs  si  je  n'obtiens,  ce  soir,  un  baiser  d'elle, 
Et  le  roi  me  tuera,  certes,  si  je  le  prends. 
Dit  Galimard,  seigneur  très  sage  et  très  fidèle. 
—  Qu'il  est  beau,  dit  Edwige,  et  qu'il  a  les  pieds 

[grands  ! 


Malgré  son  luxe  typographique  et  la  beauté 
d'un  «  papyros  »  digne  d'Homère  ou  de  Li- 
Taï-Pé,  le  Parnasse  conlempomin  n'était  qu'un 
recueil  mensuel,  tandis  que  Lcmerre  entendait 
fabriquer  des  livres. 
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Réimprimer  la  Pléiade  entière,  de  Ronsard  à 
du  Bartas,  sans  négliger  Villon,  sans  oublier 
Malherbe,  ne  suffisait  point  à  son  activité.  Ses 
rééditions  de  classiques,  où  Rabelais  fraternise 
avec  Pascal,  ont  droit  de  cité  dans  toute  biblio- 
thèque. Mais,  quel  que  soit  le  mérite  de  ces 
travaux  aidés  par  le  dévouement  d'une  incom- 
parable compagne,  dont  le  labeur,  souvent, 
acquitta  l'impression  de  Racine  ou  d'Hésiode,  il 
semble  que  le  principal  mérite  de  Lemerre  soit 
d'avoir  compris  cette  essentielle  vérité  :  ù  savoir 
qu'un  livre  de  vers  doit  être,  avant  toute  chose, 
un  objet  d'étagère,  un  bibelot  exquis. 

Les  Trophées  de  Heredia,  les  Fêtes  ga- 
lantes du  pauvre  Lelian  suffiraient  à  la  gloire 
de  la  librairie  moderne,  pour  ne  citer  que 
des  ouvrages  oii  la  matière  fut  équipollente 
à  la  façon. 

Après  avoir  assuré  aux  poètes  l'indépendance 
et  la  dignité  de  la  vie,  après  avoir  eu  pour 
Leconte  de  Lisle  un  respect  et  des  générosités 
de  fils,  Lemerre  ouvrit  aux  bons  rimeurs  con- 
temporains cette  merveilleuse  galerie  où  frater- 
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nisent,  en  robe  blanche,    tous  les  génies   du 
dix-neuvième  siècle. 

Et  je  me  tais  sur  les  romanciers  plus  tard 
venus  :  Prévost,  gracieux  et  avisé  conteur;  Paul 
Hervieu,  délicat,  amer  et  caressant,  —  tant 
d'autres,  sans  compter  le  pieux  Bourget  dont 
l'âme  de  goéland  se  repose  volontiers  sous 
la  double  serrure  des  coffres-forts,  quand  elle 
cesse  d'animer  un  rostre  de  harpie  et  des  griffes 
d'huissier- 


LA  CONCUPISCENCE  DU  NÉANT 


«  Mais  Saûl  s'est  tué!  liazias,  un  juste,  s'est  tué! 
Sainte  Pélagie  d'Antioche  s'est  tuée!  Domnène 
d'Alep  et  ses  deux  filles,  trois  autres  saintes,  se 
sont  tuées!  —  Et  rappelle-toi  tous  les  confesseurs 
qui  couraient  au-devant  des  bourreaux  par  im- 
patience de  la  Mort.  Afin  d'en  jouir  plus  vite,  les 
Vierges  de  Milet  s'étranglaient  avec  leur  cordon 
Le  philosophe  Hégésias,  à  Syracuse,  la  prêchait  si 
bien  qu'on  désertait  les  lupanars  pour  s'aller  pen- 
dre dans  les  champs.  Les  patriciens  de  Home  se  la 
[irocuraient  comme  une  débauciie...  » 

Ainsi  palabre  lénigmatique  llilarion  dans 
cette  architecturale  Tentation  du  grand  Flau- 
bert. Et  la  phrase  me  hantait  par  le  clair  après- 
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midi  de  printemps  où  j'ai,  pour  la  première 
fois,  goûté  un  écrit  véridique  touchant  les  jjara- 
dis  artificiels.  Cela  s'appelle  :  Fumeurs  d'opium. 
L'auteur,  M.  Jules  Boissière,  vice-résident  au 
Tonkin,  pourrait,  ainsi  que  faisait  je  ne  sais 
quel  peintre,  nommer  son  album  de  croquis 
sur  la  Drogue  omnipotente  un  livre  de  vérité. 
Dans  la  forêt  que  hantent  les  génies  couronnés 
de  pavot,  sur  la  natte  des  bivacs  où  le  bruit 
amorti  des  fusillades  berce  le  transparent  som- 
meil des  initiés  ;  côte  à  côte  avec  le  roi  Dôg-Cù, 
sorte  de  paladin  à  face  jaune,  M.  Boissière 
a  communié  de  la  pipe  merveilleuse,  —  plus 
merveilleuse  qu'aucune  lampe  d'Aladin,  et 
connu,  sous  le  ciel  des  tropiques,  toutes  les  vo- 
luptés que  donne  à  la  race  jaune  i'opium  co- 
chinchinois. 

Ce  n'est  point  une  bibliographie  que  j'écris  à 
cette  place. 

Mais  le  volume  Fumeurs  d'opium,  outre  sa  va- 
leur esthétique,  appartient  à  ces  Mémoires  delà 
vie  quotidienne  parce  qu'il  recèle  de  documents 
primesauliers.  L'appétit  de  suicide  en  détail  que 
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les  peuples  mongoliques  sont  en  posture  d'ino- 
culer  aux  Occidentaux  ne  se  manifeste  pas 
moins  tenace  dans  Paris  qu'à  travers  la  brousse 
cambodgienne. 

La  lampe  de  cuivre,  Taiguille  à  extrait  thé- 
baïque,  la  pipe  de  bambou  au  fourneau  d'argent 
pur  se  retrouvent,  sous  d'autres  formes,  aussi 
bien  dans  le  manchon  de  la  «  belle  dame  »  que 
dans  le  tablier  à  larges  poches  des  laveuses  de 
vaisselle. 

Puissante  magie  du  rêve  !  Appétit  universel 
de  la  mort  ! 

Comme  un  incurable  voué  à  la  désagrégation 
lente  de  son  être,  inapte  à  vivre  sainement  ou 
à  mourir  d'un  coup,  notre  misérable,  notre 
cancéreuse  époque  appelle  frénétiquement  les 
breuvages  d'oubli. 

Déjà  Baudelaire,  touché  du  mal  de  vivre  et 
sentant,  malgré  tout  son  cabotinage,  malgré  la 
détresse  d'une  àme  puérile  dont  la  mesquinerie 
faisait  un  contraste  lamentable  avec  la  maîtrise 
de  l'artiste,  déjà  Baudelaire  donnait  à  son 
«  voyage  »  autour  de  la  bêtise  et  des  férocités 
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humaines  la  conclusion  sinistre,  mais  combien 
douces  aux  intellects  meurtris  : 

Et  les  moins  sots,  hardis  amants  de  la  démence, 
Fuyant  le  grand  troupeau  parqué  par  le  Destin 
Et  se  réfugiant  dans  l'opium  immense... 

Auparavant,  le  cri  d'amour  éperdu  jeté  par 
Quincey  au  seuil  des  Confessions  :  «  0  juste, 
subtle  and  mighty  opium/  »  avait  sonné,  tel  une 
diane  funéraire,  annonçant  aux  adeptes  de  la 
«  Noire  Idole  »  un  Léthé  immédiat  et  proche, 
sans  nul  doute,  le  tombeaii  délicieux. 

Mais  les  hommes  de  1812,  capables  d'action, 
avaient  encore  dans  leurs  veines  quelque  reste 
du  flot  viril  où  s'abreuva  la  France  de  Quatre- 
vingt-treize.  Leur  triste  lignée  devait  seule 
comprendre  les  délices  de  l'anéantissement,  la 
gloire  de  répudier  toute  action  comme  indigne 
d'un  esprit  libre  et  franc. 

Ce  mépris  de  la  cohue,  cette  répugnance  à 
grossir  la  turme  ruée  vers  les  satisfactions 
obscènes,  les  ruts  déshonorants,  les  cupidités 
malpropres  d'honneurs  et  de  pécune,  s'affirme 
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en  maint  endroit  dans  les  nobles  et  hautains 
poèmes  de  Stéphane  Mallarmé.  L'orgueil  de 
l'abdication  volontaire,  le  dédain  royal,  sacer- 
dotal, mystérieux  à  force  d'envolée,  y  sépare  le 
poète  de  la  foule.  C'est  le  renoncement  «  pour 
cause  de  noblesse  »  qui  chante  d'un  bout 
à  l'autre,  parmi  ces  radieuses  et  tragiques 
beautés. 

L'inintelligence  du  lecteur  se  devant  présumer 
en  toute  conjoncture,  je  choisis  dans  les  Fenê- 
tres, pour  faire  tangible  un  état  d'âme,  les  vers 
les  moins  abstrus  d'un  génie  dont  le  tort,  —  se- 
lon Azambuja,  sacristain  défroqué,  —  dont  le 
tort  est  de  ne  pas  mettre  ses  rimes  de  plain- 
pied  avec  le  type  concierge  ou  l'espèce  azam- 
buja : 

Je  fuis  et  je  m'accroche  à  toutes  les  croisées 

D'où  l'on  tourne  le  dos  à  la  vie  et,  béni, 

Dans  leur  verre  lavé  d'éternelles  rosées 

Que  dore  le  matin  chaste  de  l'Infini, 

Je  me  mire  et  me  vois  ange  !  elje  meurs,  et  j'ahne 

—  Que  la  vitre  soit  l'art  ou  la  mysticité  — 

A  renaître  portant  mon  rùve  en  diadème 

Au  ciel  antérieur  où  fleurit  la  Beauté. 
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Mais,  hélas  !  Ici-bas  est  maître  :  sa  hantise 
Vient  m'écœurer  parfois  jusqu'à  cet  abri  sûr 
Et  le  vomissement  impur  de  la  Bêtise 
Me  force  à  me  boucher  le  nez  devant  l'azur. 
Est-il  possible,  ô  Moi  qui  connais  l'amertume, 
D'enfoncer  le  cristal  par  le  monstre  insulta 
Et  de  m'enfuir,  avec  mes  deux  ailes  sans  plume, 
—  Au  risque  de  tomber  pendant  l'éternité? 

Ainsi  Mallarmé  pleure,  avec  des  larmes  d"or, 
la  souffrance  éternelle,  aspire  au  nirvana,  seul 
but  des  âmes  un  peu  fîères.  Car  le  Paradis  gro- 
tesque, FEden  ridicule  et  cette  Béatitude  sans 
fin  dont  les  Religions  vendent  si  cher  à  leurs 
adhérents  la  promesse  illusoire,  seraient  la  plus 
abominable  des  épreuves,  épreuve  au  regard 
de  quoi  la  troupe  des  soucis  f[uotidiens  revêt  un 
air  florianesque,  joyeux  même,  pour  ainsi 
parler.  Vivre  toujours,  assister  du  haut  d'un 
empyrée  (papier  bleu  et  fleurs  d'argent)  aucon- 
flit  monotone  et  sans  pitié  des  énergies  cosmi- 
ques, ah  !  mille  fois  plutùt  la  douleur  térébrante  ! 
Mais  surtout,  mais  avant  tout,  le  Néant  miséri- 
cordieux, le  Néant,  seul  prix  enviable  du  pen- 
seur, du  juste  et  du  héros. 
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Car  l'univers,  brisô  par  la  haine  et  les  fièvres 
Et  qui  souffre,  oublieux  de  l'Olympos  vermeil, 
Depuis  dix-huit  cents  ans  vers  toi  seul  tend  ses  lèvres, 
Comme  vers  un  dictame  adorable,  ô  Sommeil! 


Toutefois,  la  vie  des  cités  occidentales  ne  s'ac- 
commode guère  avec  les  pratiques  indispen- 
sables au  fumeur  d'opium. 

L'infection  du  tabac,  la  fumée  dégorgée  par 
les  narines  et  les  lèvres  pituiteuses  des  clients 
d'estaminet,  le  crachat  dans  la  rue  et  l'attirail 
fétide  propre  aux  amateurs  de  tabac  suffit  à  con- 
tenter le  besoin  de  goujatisme  inhérent  aux 
peuples  de  l'Europe. 

Boire,  fumer,  vomir  des  calembours  et  des 
gaudrioles  de  corps  de  garde,  ces  plaisirs  — 
cafés  ou  manezingues — sont  également  précieux 
aux  vidangeurs  et  aux  membres  du  Jockey. 
Aussi  quelques  âmes  portent  le  besoin  de  ce  que 
j'appelai  naguère  <<  un  alibi  intellectuel  ».  Tout 


LA  TOUFFE    DE    bAUGE  99 

le  monde  —  scrupule  ou  scepticisme  —  ne  sau- 
rait évoquer,  sur  les  trépieds  en  fleurs  où  Jules 
Bois  assied  galamment  ses  belles  pénitentes,  le 
Démon  qui  fait  aimer,  la  Stryge  léthéenne  qui 
verse  le  pardon.  Mais  chacun  peut  avoir,  dans 
sa  poche,  laiguille  miraculeuse  qui  sert  à  ou- 
vrir Fextra-monde,  la  pince-monseigneur  du 
Rêve  à  laquelle  Pravaz  attribua  son  nom,  Foutil 
sans  pareil  avec  quoi  le  premier  butor  venu  est 
en  possession  de  cambrioler  la  forteresse  du 
Bonheur. 


Une  piqûre,  légère,  point  w  méch,inte  »,  cui- 
sante à  peine  pour  les  maladroits.  Et  soudain  le 
charme  opère.  Une  onde  chaude  vous  enve- 
loppe, «  un  océan  de  délices  »,  comme  d'un 
sang  plus  vif  et  rajeuni. 

Soudain,  le  miséreux,  l'inventeur  incompris, 
4e  brave  souffleté,  l'ami  calomnié  par  son  frère 
d'élection,  le  patient  des    ingratitudes  et  des 
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ignominies  humaines,  réintègrent,  avec  leur 
première  fraîcheur,  toutes  les  espérances,  les 
illusions  d'antan.  La  femme,  depuis  quinze  ans 
chérie,  celle  pour  qui,  travailleur  ou  soldat, 
l'homme  a  conquis,  jour  par  jour,  tous  les  grades 
et  renversé  tous  les  obstacles,  celle  qui  jamais 
ne  daigna  reconnaître  le  suprême  labeur,  voici 
que  tout  à  coup  ses  beaux  yeux  s'humanisent. 
Elle  pleure  :  elle  a  compris  le  sonnet  d'Arvers. 
Comme  les  tirailleurs  de  Jules  Boissière  dans 
la  forêt  de  Kouang-Si,les  tributaires  de  Fopium 
se  savent  condamnés  à  ne  pas  sortir  vivants  de 
leur  ébriété  mortelle.  A  la  recherche  des  mines 
d'or  et  des  fortunes  enterrées,  brûlés  de  mias- 
mes assassins,  férus  par  des  bêtes  de  ténèbres, 
ils  se  plaisent  à  dormir  sous  les  charmilles  vé- 
néneuses. A  ceux  que  l'opium  ne  grise  plus,  la 
coca  prêle  une  véhémence  passagère,  Féther, 
absinthe  des  gens  bien  nés,  une  euphorie  téné- 
breuse. «  On  est  bien.  On  ne  soutire  plus  »,  dit 
Alphonse  Daudet,  en  ce  livre  VEvangéliste, 
roman  où  de  tous,  peut-être,  l'ingénieux  écrivain 
cacha  le  plus  de  force  et  de  douleur  vécue.  Etre 
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bien!  ne  plus  souffrir!...  Certes,  cela  vaut  la 
peine  de  s'étendre  sous  le  mancenillier. 

Au  surplus,  je  ne  l'ignore  pas,  les  lendemains 
sont  effroyables.  Un  à  un  détendus,  les  ressorts 
du  cerveau  refusent  de  jouer  leur  rôle.  Après  la 
vie  en  rose,  le  soleil  masqué  de  noir.  Et  l'univers 
entier  «  drapant  »  ainsi  que  pour  la  Fin  du 
Monde. 

Mais  ces  remords  de  la  prime  aube,  ces  re- 
mords qui  donnent  au  thériaki  des  habitudes 
d'alouette,  sont  vite  combattus  par  la  bienfai- 
sante aiguille.  A  peine  la  dose  augmente-t-elle 
chaque  jour,  précipitant  —  mais  sans  ù-coups 

—  la  descente  fatale.  C'est,  à  vrai  dire,  le  dilet- 
tantisme de  la  mort,  la  friandise  de  l'anéantis- 
sement !  Et  quelle  gracieuse  apparence  !  Comme 
l'orgueil  est  ménagé  par  ce  trépas  ensorceleur  ! 
Car,  pour  parler  comme  l'excellent  écrivain  qui 
m'induisit  en  ces  rêveries,  «  il  est  doux  de  pen- 
ser qu'au  moment  suprême,  on  reste  calme  et 
brave,  malgré  la  redoutable  anxiété  de  souffrir, 

—  et  cela  grâce  aux  bienveillants  fantômes,  aux 
exorables  fantômes  de  l'Opium.  » 

6. 


L'APOTHÉOSE  DE  GOTHON 


Le  «  public  des  premières  »,  snobs,  écri- 
vailleurs,  tendresses  iodurées,  boursiers  vo- 
leurs, gommeux  idiots,  pintades  élégantes  et 
dindons  lettrés  se  sont  conjouis,  l'autre  hier, 
d'un  agréable  passe-temps.  Ce  fut  le  si/mposium 
donné  à  la  Renaissance  pour  l'érection  d'un 
monument  commémoratif  de  Dumas  second. 
Déjà  l'auteur  des  Mousquetaires  et  du  susnommé 
parade  en  bronze  chocolat  sur  la  place  Males- 
herbes.  Un  égal  honneur  semble  dû  par  la 
reconnaissance  publique  au  Juif  que  procréa  ce 
Nègre,  car  la  deuxième  génération  de  la  maison 
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Dumas  ne  contribua  pas  moins  que  la  première 
à  consommer  Tabrutissement  national. 

Le  chef  de  la  dynastie,  improvisateur  sans 
limites,  dansait  la  bamboula  au  seuil  de  notre 
histoire,  afin  d'aplanir  aux  cuisinières  les 
royales  amours.  «  Sous-ventrière  lâchée  n,  comme 
disait  Barbey  d'Aurevilly,  le  moricaud  mettait 
à  la  portée  des  chambrières  et  des  clercs  d'épi- 
cier le  legs  des  âges  révolus. 

Sa  gloire  fut  énorme  parmi  les  gardes  na- 
tionaux, les  concierges  et  les  ronds-de-cuir.  11 
dort,  à  présent,  sur  un  oreiller  de  poudre  et  de 
moisi,  dans  l'ombre  surannée,  dans  lescabinets 
de  lecture  que  gardent  encore,  pour  la  pro- 
vince, quelques  vestales  sexagénaires  aux  tire- 
bouchons  en  repentirs. 

Le  renom  du  deuxième  Alexandre  n'est  pas 
près  d'un  tel  déclin.  Aussi  bien  à  la  Renaissance 
que  dans  la  maison  académique  de  Molière,  un 
enthousiasme  sans  nuage  en  perpétue  l'éclat. 
Pour  Denise,  pour  Marguerite  Gautier,  les 
mouchoirs  où  jute  la  sensibilité  des  pleutres 
sont  les  flammes  et  les  drapeaux  qui  nimbent 
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cette  épiplianie.  Une  faut  pas  être  grand  sorcier 
afin  d'imaginer  quel  opiniâtre  succès  pavoisa  le 
festival  dernier.  Les  badauds,  asservis  par  la 
mode  omnipotente  à  l'admiration  des  chefs- 
d'œuvre,  les  cuistres  en  possession,  depuis  quel- 
que temps,  d'encourager  Wagner,  d'applaudir 
Ibsen  et  de  constater  César  Franck,  sont  rede- 
vables à  Éléonora  Duse  d'un  étrange  bienfait. 
Par  elle,  ce  loisir  leur  fut  rendu  de  pouvoir,  à 
l'aise,  admirer  les  macédoines  théâtrales  chères 
à  leur  inintellectualité.  Voici  donc  un  renouveau 
pour  la  bonne  amie  d'Armand  Duval  (Armando 
en  italien)  que  nous  pouvions  croire  ensevelie  à 
jamais  sous  les  gargouillades  macaroniques  de 
la  Traviala.  C'est  en  eftet  le  propre  du  théâtre 
romantique  depuis  les  débuts  de  sa  végétation 
jusqu'aux  suprêmes  excroissances  d'avoir  co- 
pieusement fourni  en  cavatines  les  entrepre- 
neurs de  pots-pourris  italiens. 

N'était-ce  pas  d'ailleurs  de  véritables  opéra 
h^iffa,  ces  tragédies  verbeuses  oi^i  le  vieil  Hugo 
drapa  son  lyrisme  vulgaire  et  magnifique  sur 
les  plus  ridicules  imaginations?  Les  Donizetti, 
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les   Verdi,   les  Gimarosa,    tous  les   pifferari   à 
roulades  puisèrent  dans  son  théâtre  d'empha- 
thiques  inspirations,  tant  que  Sparafucile  mit  à 
mort  Saltabadil. 


Certainement  la  Traviata  fut  un  des  larcins 
les  plus  représentatifs  dérobés  par  les  orgues  de 
Barbarie  au  théâtre  conventionnel  de  Dumas 
junior.  Dans  une  interminable  suite  de  valses, 
de  scottishs,  de  rengaines  et  de  flonflons,  surgit 
la  plus  inepte  catastrophe  qui  oncques  ait  désho- 
noré les  planches. 

Une  martyre  d'amour,  frappée,  entre  deux 
ariettes,  de  phtisie  pulmonaire,  comme  si  le 
microbe  de  la  tuberculose  et  les  chagrins  de 
l'absence  désagrégeaient  de  môme  sorte  le  pou- 
mon humain. 

L'esprit  aigu,  le  brio  fréquent  chez  l'auteur 
du  Demi-Monde  faisaient  passer,  grâce  à  des 
merveilles  de  prestidigitation,  les  ])alourdis(!s 
que   montrent,  en    nudité   fâcheuse,    les   com- 
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plaintes  de  Verdi,  cette  musique  si  honteuse 
que  les  opéras  orphéonesques  de  Meyerbeer  ou 
de  Gounod  semblent  auprès  des  partitions  de 
génie. 


Depuis  Térence  et  Calydasa  jusqu'à  Balzac  et 
l'abbé  Prévost  ;  depuis  Y Andrienne  et  le  Chariot 
de  Terre-Cuite  jusqu'à  la  mort  d'Esther  et  celle 
de  Manon,  en  passant  par  la  Mérétrice  amoureuse 
de  Boccace  ou  de  La  Fontaine,  il  n'est  de  thème 
plus  fréquent  ni  plus  heureux,  dans  toute  poé- 
sie, que  le  rachat  des  courtisanes  par  l'amour. 
Et  ce  ne  sont  pas  uniquement  les  effrayantes 
mangeuses  d'hommes,  les  bêtes  de  proie  et  de 
joie  qui,  sous  de  royales  courtines,  expriment 
le  sang  des  cœurs  avec  leurs  doigts  où  fulgurent 
émeraudes  et  rubis  ;  celles  qui  dévastent  l'or- 
gueil des  adolescents 

Et  l'héritage  intact  des  vieillards  économes. 

Pour  les  humbles  aussi,  plus  d'un  poète 
daigna  rompre  le  pain  de  l'humaine  compassion. 
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Qui  ne  garde  en  sa  mémoire  l'épisode  combien 
touchant  et  pudique  de  la  pauvre  Ann,  «  péri- 
patéticienne de  l'amour  »,  narré  par  Quincey 
dans  ses  immortelles   Confessions. 

Ici,  la  tendresse  dépouille  toute  volupté  char- 
nelle. C'est  d'un  cœur  baptismal  que  le  vieillard 
absout  de  loin  sa  jeune  bienfaitrice  :  «  Puisse 
ma  gratitude  recevoir  du  ciel  la  faculté  de  te 
poursuivre,  de  te  hanter,  de  te  guetter ,  de  te 
surprendre,  de  l'atteindre  jusque  dans  les 
hontes  épaisses  d'un  bouge  de  Londres  ou 
même,  s'il  était  possible,  dans  les  ténèbres  du 
tombeau,  pour  te  réveiller  avec  un  message 
authentique  de  paix,  de  pardon  et  de  finale 
réconciliation  !  » 

Rien  d'ailleurs  de  plus  légitime  que  cette 
commisération  des  grandes  âmes  pour  les  ven- 
deuses de  plaisir.  Pauvres  filles,  victimes  de 
l'iniquité  sociale,  nui  ne  mérite  davantage  ten- 
dresse et  charité.  Car  le  faix  que  soutiennent 
leurs  maigres  épaules  fut  ourdi  par  l'égoïsme 
des  heureux  ;  car  lu  tranquillité  des  riches 
s'augmente    do   leur   opprobre  ;  leurs   larmes 
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sans  témoins  font  croître  des  rameaux  que 
d'autres  vont  cueillir.  La  prostitution,  compro- 
mis abominable  entre  le  viol  et  la  faim,  garde 
le  repos  des  classes  opulentes  dont  le  mépris 
inexorable  flagelle  sans  répit  les  servantes  d'a- 
mour. 

Aussi  le  pardon  conféré  par  les  poètes  fut  de 
tout  temps  bienvenu  des  nobles  âmes.  Les 
cafards  seuls  avec  les  imbéciles  trouvent  pré- 
texte à  rire  ou  à  s'indigner  devant  ce  morne 
destin.  Ce  n'est  pas  néanmoins,  sans  un  peu 
d'effort,  que  l'esprit  idéalise  belles  de  nuit  et 
fdles  folles  de  leur  chair.  A  la  bêtise  congénitale 
de  la  femme,  les  malheureuses  surajoutent  tant 
de  laideurs  et  d'inepties  que  la  Pitié  qui  les 
aborde  est  souvent  obligée  de  détourner  les 
yeux.  Leur  ricanement  sacrilège  insulte  à  la 
douleur,  à  la  beauté  d'àme,  à  la  déréliction 
mélancolique  du  génie,  à  tout  ce  qui  passe  d'un 
vol  méprisant,  aigle  ou  cygne,  <\  des  hauteurs 
d'azur.  De  la  pierreuse  sans  abri  ù  la  prostituée 
millionnaire,  la  même  pauvreté  d'àme  règne 
dans  les  Cythères  galantes.  Mais  l'Amour  sau- 
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veur,  l'Amour  qui  rédime  toute  faiblesse,  colo- 
rant de  i^restiges  la  misérable  vie,  l'Amour 
éclaire  d'un  rayon  ces  têtes  obscures  et  lave 
dans  un  bain  de  pleurs  émus  le  corps  des  pros- 
tituées. 


Parmi  le  groupe  suave  ou  tragique  des  cour- 
tisanes amoureuses,  la  Dame  aux  Camélias 
mérite  une  place  d'élection,  ne  fût-ce  que  pour 
avoir  fourni  prétexte  à  Sarah  Bernhardt  de 
montrer,  sous  un  jour  inattendu,  la  tendresse 
et  la  fougue  de  son  rare  génie. 

Sur  l'aventure  quelconque  d'une  demoiselle, 
Marie  Duplessis  qui,  généreusement,  soupait 
avec  les  gommeux  de  1850,  Alexandre  Dumas 
construisit  le  drame  d'oii  jaillirent  ses  succès. 
Répliques  incisives,  concettis  à  la  Rivarol,  sil- 
houettes grotesques  ou  répugnantes,  servent  de 
toile  de  fond  au  groupe  principal.  Et,  comme  la 
tragédie  oratoire  est  le  fond  même  du  tempé- 
rament français,  ce  groupe  est  composé  d'abstrac» 
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lions  parlantes  que  spécifîenl  à  peine  quelques 
détails  de  costume  ou  d'ameublement.  C'est  le 
père,  l'amant  et  la  courtisane.  Molière  n'eût 
pas  hésité  à  les  nommer  Géronte,  Eraste  et 
Chrysis. 

Mais  il  n'eût  sans  doute  pas  montré  si  déli- 
bérément le  conflit  inépuisable  entre  l'amour 
naturel  et  l'amour  social.  La  pratique  bouffonne 
qui  mêle  aux  rapports  sexuels  l'autorité  civile 
et  religieuse  produit  fatalement  des  chocs 
terribles,  meurtriers.  Le  préjugé  dévouant  à  la 
tranquillité  bourgeoise  le  sang,  la  vie  même  de 
l'être  humain,  éclate  ici  dans  toute  son  horreur. 
Marguerite,  hostie  volontaire,  immole  sa  joie  et 
sa  vertu  reconquise  au  lâche  amant  qui  l'aban- 
donne ;  elle  touche  au  sommet  de  la  grandeur, 
au  désintéressement,  au  sacrifice,  à  l'abandon 
complet  de  soi. 

La  tessiture  dramatique  de  la  Dame  aux  Ca- 
mélias manque  de  vraisemblance. 

Qu'importe  !  L'égoïsme  abject  du  père  et  du 
fils  Duval  rend  odieux  ces  tristes  héros;  la  cour- 
tisane   moribonde  rayonne  de  noblesse  et  de 
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générosité.  C'est  ainsi,  en  effet,  que  savent 
aimer  les  plébéiennes,  seules  capables  de  telles 
prouesses,  avec  les  femmes  de  haut  parage.  Les 
intérêts  matériels  tiennent  trop  de  place  dans  la 
vie  des  bourgeoises  pour  qu'elles  aient  loisir 
d'intégrer  pareils  dévouements.  Les  myrthes  de 
l'amour  ne  croissent  pas  dans  le  royaume  du 
pot-au-feu.  L'abnégation  fait  de  Marguerite  une 
figure  vivante  et  vivace  dans  ce  théâtre  de 
Dumas,  si  peuplé  de  fantoches  et  de  conféren- 
ciers que  l'humanité  semble  en  être,  la  plu- 
part du  temps,  rigoureusement  exclue. 


Je  ne  pense  pas,  néanmoins,  que  ce  soit  Tat- 
trait  du  réel  qui  conduit  vers  ce  spectacle  le 
bétail  pleurard  des  Philistins.  Mais,  outre  l'ha- 
bileté dramatique,  cette  habileté  ramenant  le 
théâtre  au  niveau  d'un  escamotage  plus  ou 
moins  heureux,  la  Dame  aux  Camélias  récèle, 
pour  la  classe  moyenne,  un  charme  inépuisable, 
une  fontaine  de  délices  dont  son  proboscide  ne 
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pourra  oncques  se  désaltérer.  C'est,  jouxtant  au 
pathétique  de  romance,  la  vieille  rancune  des 
Scribe  ou  des  Augier  contre  Tamour libre,  contre 
les  revanches  et  la  passion.  Avec  des  mots 
d  auteur  en  plus  et  des  solécismes  en  moins, 
Dumas  reprend  les  bavocheries  du  Mariage 
cV Olympe  et  d'Une  Chaîne;  puis,  les  aj-ant cuisi- 
nés de  larmes,  il  offre  ce  ragoût  à  la  pudicité  des 
mères  de  famille,  à  la  vertu  des  honnêtes  femmes 
qui  n'ont  par  jour  quun  seul  amant. 

Nous  voilà  certes  bien  loin  des  révoltes  de  la 
Parisienne  ou  des  Corbeaux,  plus  loin  encore 
des  «  dames  »  d'Ibsen  :  Hedda  Gabier,  Rébecca 
West,  Hilde  Wangel,  farouches  héroïnes,  sortes 
de  Walkyries  descendues  au  foyer  des  pleutres 
modernes  pour  en  divulguer  les  hontes  et 
fouler  ses  débris.  Mais  Ibsen,  comme  Wagner, 
montre  un  génie  de  trop  puissante  amertume. 
Jamais  le  public  français,  habitué  aux  sucreries 
impudentes,  aux  farceurs,  aux  marionnettes, 
n'y  pourra  sincèrement  prendre  goût. 

Le  maître  de  Rosmershohn  etcelui  de  Parsifal 
ont  affirmé,  dans  la  calme  sphère  de  l'intelli- 


LA    TOUFFE    DE    SAUGE  113 

gence,  la  conquête  germaine.  C'est  à  peine  si  les 
races  gréco-latines  peuvent  leur  offrir  des 
égaux,  en  évoquant  les  noms  titanesques  d'Es- 
chyle ou  d'Aligliieri. 

Leur  hauteur  les  fait  inaccessibles.  Quand  la 
vogue  s'attache  à  leurs  ouvrages,  elle  ne  sert 
qu'à  montrer  avec  plus  d'évidence  quelles 
incompatibilités  suprêmes  les  disjoignent  du 
public.  Longtemps  encore  le  théâtre,  succès  et 
profits,  servira  d'apanage  à  ceux  qui,  Dumas, 
Sardou,  Pailleron,  ne  donnent  rien  à  la  foule 
qui  surpasse  l'entendement  des  plus  abrutis;  à 
ceux  qui,  pareils  au  «  Lacordaire  de  Bréda  », 
ameutent  sur  les  pécheresses,  tout  en  réservant 
leurs  bénissages  pour  l'ordre  moral,  la  famille, 
la  religion  et  les  hymens  grassement  appointés. 


19  juin  1897. 


PARURES  ET  TRAVESTISSEMENTS 


Avec  la  ténacité  particulière  aux  choses  fri- 
voles, chaque  printemps,  l'époque  des  bals  tra- 
vestis rénove  les  mêmes  prétextes  dejoie  et  ces 
plaisirs  honnêtement  fastidieux  que  dore  le 
soleil  magique  de  la  vingtième  année. 

Cavalcades,  prises  de  masques,  vegliones  et 
batailles  de  fleurs,  le  programme  ne  change 
guère.  Tous  les  quarts  de  siècle  peut-être,  une 
modification  dans  Foripeau  suffît  à  égayer  la 
complaisance  des  générations.  Les  serpentins 
avec  les  confetti  représentent,  de  nos  jours, 
l'ivresse  publique,  le  délire  d'un  peuple  exubé- 
rant et  gai. 
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Les  arbres,  affublés  d'un  insolite  feuillage, 
livrent  aux  souffles  de  mars  les  rubans  multi- 
colores où  végète  la  gloire  des  papetiers.  Pour 
le  plus  grand  contentement  des  badauds  endi- 
manchés, le  troupeau  des  masques  bleuit  de 
froid  sous  des  harnais  plus  ou  moins  histori- 
ques. 

«  Le  beau,  disait  Stendhal,  est  la  promesse 
du  bonheur.»  Aussi,  le  cortège,  à  l'Opéra 
comme  à  Bullier,  aux  bals  de  bienfaisance 
comme  aux  Quat'-z'Arts,  n'est-il  qu'un  embar- 
quement pour  Cythère  où  se  retrouvent  pêle- 
mêle  vieux  fêtards,  jeunes  hommes  intrépides 
et  soupeuses  affamées.  C'est  malgré  le  chatoie- 
ment des  étoffes,  malgré  la  belle  humeur  de 
commande,  l'éternel  marché  des  aventures  à 
prix  fixe,  des  bonnes  fortunes  à  l'heure,  — 
somme  toute,  un  assez  piètre  divertissement. 


Pourtant  ce  qui  reste  du  carnaval  n'est  pas 
sans  quelques    charmes.  Carême    prenant    de 
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Rabelais,  redoutes  de  Gavarni,  descentes  de  la 
Courtille  où  dialoguèrent  Chicard  et  lord 
Seymour,  ces  carousses  ancestrales  témoi- 
gnaient d'une  santé  robuste,  d'une  allégresse 
véhémente,  sinon  raffinée. 

Leur  souvenir  prête  aux  réjouissances  mé- 
diocres d'à  présent  un  reflet  de  pantagruélisme 
que  les  plus  chagrins  ne  sauraient  accueillir 
sans  quelque  bon  vouloir. 


Encore  que  l'opérette  ait  beaucoup  déprécié 
les  costumes  historiques,  les  mousquetaires 
Louis  XIII  et  les  pages  mi-partie  ;  encore  que  le 
travestissement  cherche  avec  raison  Teflet  co- 
mique au  lieu  de  l'emphase  quelque  peu  naïve  des 
antiques  saute-chiens,  la  fête  des  couleurs  bril- 
lantes et  des  étoiles  de  joie  ne  subsiste  pas  moins 
agréable  pour  l'œil  de  l'artiste  que  par  le  passé. 


Le  costume  si  laid  de  forme  et  de  couleur  que 
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lïipreté  du  climat  nous  oblige  à  vêtir  dans  la 
rue  fait  plus  aimables  encore  les  nuances  claires 
et  joyeuses  dont  se  parèrent,  en  leurs  loisirs  in- 
finis, les  riches  hommes  d'autrefois.  La  pompe 
ingénue  des  époques  barbares,  succédant  à  la 
fière  simplicité  des  Hellènes  et  des  Latins  ;  le 
luxe  prodigieux  de  Forfèvrerie  byzantine  ;  les 
robes  tissées  d'or  et  gemmées  de  pierreries  ;  le 
hennin  fastueux  du  moyen  âge,  porté  comme  un 
diadème  d'orgueil  par  les  châtelaines  féodales, 
tout  ce  mirage  chatoyant  sous  les  girandoles, 
dans  l'animation  prestigieuse  de  la  danse,  ne 
laisse  point  de  dégager  un  agrément  très  vif. 

Quand  la  richesse  des  soieries  passementées 
d'argent  et  d'or  se  combine  avec  la  laideur  ou  la 
difformité  —  dans  Pulcinella  par  exemple,  cet 
héritier  démocratique  des  fous  de  cour  —  l'effet 
du  travestissement  devient  irrésistible. 

Comme  la  princesse  chinoise  du  conte  d'Henri 
Heine,  la  fantaisie  aime  à  déchirer  de  ses  ongles 
d'agate,  les  brocarts  somptueux,  les  étoiles 
lamées,  les  brocatelles  reluisant  d'ornements 
et  de  (leurs.  Ces  nains  que  Velasqucz   et  les 
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maîtres  vénitiens  prodiguent  dans  leurs  nobles 
compositions  répondent  au  goût  du  monstrueux 
employé  comme  repoussoir,  favorable  à  la 
beauté.  Triboulet,  Hop-Frog  ou  Bruscambille 
sont  les  héros  indispensables  de  tout  mardi" 
gras  princier,  mêlant  aux  rois  les  courtisanes  et 
les  histrions  aux  chambellans. 


Le  maquillage,  ce  travestissement  des  chairs, 
cette  élégance  artiste  et  suprême,  bêtement  con- 
testée par  une  époque  d'où  s'en  va  tout  instinct 
d'élégance,  le  maquillage  complète  et  rehausse 
d'une  touche  définitive  le  caprice  de  l'habit. 
Pour  les  esthètes  qui  savent  jusqu'à  quel  point 
le  beau  doit  être  voulu  et  que  la  grâce,  comme 
l'amour,  ne  saurait  exister  sans  de  persévérants 
artifices,  une  femme  privée  de  rouge  est  un 
monstre. 

Le  déguisement  permet  ainsi  d'exagérer  la 
touche  merveilleuse  et  les  plus  subtiles  nuances 
du  masque  féminin,  d'approfondir  le  regard, 
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d'accroître  la  pourpre  humide   des  lèvres,  la 
blancheur  marmorale  des  épaules  et  des  seins. 
Sous   le  règne   des  derniers  Valois,   quand 
Henri  refféminé,  alternant  les  mascarades  avec 
les  processions,  s'habillait  tour  à  tour  en  galloise 
et  en  pénitent  bleu,  le  costume  prit  une  élégance 
dont  le  cynisme  scandaliserait  fort  aujourd'hui 
nos  pudeurs  boutiquières.  Lisez  Vlsle  des  Her- 
maphrodites, et  vous  verrez  ce  qu'on  pouvait 
écrire   sous   les  tyrans  d'alors.  Fraises  golde- 
ronnées  (à  la  fraize  on  cognoist  le  veau),  union 
de   perles,  justaucorps    dessinant  les   formes 
sveltes  :  une  apothéose  du  corps  humain  si  long- 
temps souillé  par  la  malpropreté  chrétienne,  du 
corps  humain,  dont  Benvenuto  chantait  alors 
avec  enthousiasme  la  parfaite  beauté. 

Pour  les  noces  de  Joyeuse,  pour  l'établisse- 
ment de  chacun  de  ses  mignons,  le  Détraqué 
royal  prodiguait  les  parures,  mince  et  pâle 
comme  le  spectre  d'une  race  moribonde  —  sous 
les  velours  génois  ou  les  armures  ciselées  — 
tels  que  le  montrent  les  portraits  véridiques  de 
Clouet  et  de  Germain  Pilon. 


120  LA   TOUFFE   DE    SAUGE 

La  Révolution  française,  époque  théâtrale, 
vit  aussi  un  étrange  concours  de  costumes  extra- 
vagants. Il  ne  fallait  pas  moins  que  le  noble  vi- 
sage de  Hoche  pour  magnifier  le  décrochez- 
moi-ça  que  les  «  géants  de  Quatre-vingt-treize» 
empruntaient  avec  exagération  aux  pompiers  de 
David. 


Il  sied  d'ailleurs  de  revoir  parfois,  animés 
de  frais  visages,  les  uniformes  de  jadis.  La  per- 
ruque à  marteau,  le  pourpoint  et  la  veste  cou- 
leur de  soleil,  nous  aident  à  comprendre  la 
royale  «mécanique»,  la  pompe  et  la  crasse  de 
Louis  XIV. 

La  poudre,  les  paniers  et  les  falbalas  sug- 
gèrent le  dix-huitième  siècle  avec  ses  fadaises, 
ses  tragédies  de  collège,  ses  soupers,  ses  petits 
vers  et  l'effroyable  abjection  de  son  âme.  C'est 
de  l'histoire  en  mouvement,  de  l'histoire  qui 
marche,  qui  gesticule  et  qui  vil. 
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Mais  ce  qui  reste  avant  tout  de  cette  revue 
archaïque,  c'est,  me  semble-t-il,  une  admiration 
sans  borne  pour  notre  merveilleux  habit  noir. 
Tant  calomnié,  le  frac,  vêtementpar  excellence, 
digne  de  Brummel,  son  inventeur,  a  pour  lui 
cette  vertu  qu'étant,  à  quelques  nuances  près, 
égal  pour  tous  les  hommes,  il  permet  à  certains 
d'affirmer  leur  intime  aristie  par  un  geste  su- 
prême d'orgueil  et  de  domination. 

Nulle  autre  parure  n'est  capable  de  différen- 
cier si  profondément  les  individus  qui  la  portent  : 
c'est  le  plus  spiritualiste  des  habits.  Non,  pas 
même  les  noirs  îampas  dont  Titien,  Laurent  de 
Calcar  ou  le  Bronziuo  engainaient  leurs  Magni- 
tiques,  n'égalent  en  noblesse  patricienne  le  sobre 
et  dédaigneux  costume  du  dandy  contempo- 
rain. 

Baudelaire  disait  avec  raison  :  «  Rastignac  est 
aussi  beau  qu'Achille  Péhiade.  » 

Le  drap  et  la  soie  mats  de  notre  frac  dépas- 
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sent  les  inventions  des  coloristes  autant  que 
l'allure  sobre  d'un  gentleman  l'emporte  sur  la 
chie-en-lit  portenteuse  du  mage  Péladan. 


1  mars  1897. 


LES  IMAGES  D'HERMANN  PAUL 


A  présent  que  TAffaire  est  entrée  dans  la  paix 
immobile  de  THistoire  ;  que  les  fourbes,  les  im- 
posteurs, les  voraces  dorment  un  sommeil  de 
honte,  blasonnés  pour  toujours  par  leurs  men- 
songes et  leurs  forfaits,  le  temps  est  venu  de 
compter  nos  morts  et  d'élever  des  temples  à  ceux 
qui,  pendant  la  sinistre  mêlée,  ont,  à  travers  le 
sang  ou  la  fange  épandue,  suivi  le  fier  pennon 
de  la  Beauté.  Des  flots  d'ordures,  une  écume 
sans  nom  bouillonnaient  sous  un  vent  de  tem- 
pête. La  marée  des  ambitions  lâches,  des  haines 
inavouables,  un  (lux  monstrueux  de  bêtise 
cruelle  submergeaient  tout  bon  sens,  toute  pu- 
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deur.  Le  hourvari^des  OEillets  blancs  répondait 
au  «  chahut  »  de  la  Congrégation.  Au  hennisse- 
ment du  jumartnationaliste,  se  mariaientles  hi- 
handu  baudet  sacerdotal.  Une  gluante  et  redou- 
table nuit  pesait  sur  les  cerveaux  que  traver- 
saient mille  formes  indécises  de  bêtes  visqueuses 
et  rampantes  :  juifs  antisémites,  ignorantins  vio- 
lateurs, généraux  de  sacristies,  vicaires  de  ca- 
sernes, toutes  sortes  de  chauves-souris,  à 
Todeur  infâme,  au  contact  empoisonné. 

A  présent  le  jour  se  lève,  la  houle  abjecte  se 
retire.  Les  animaux  hideux,  vampires  ou  can- 
crelats, se  réfugient  dans  Fombre,  sous  les 
pierres  humides,  sous  les  rochers  obscurs.  Au 
soleil  du  matin,  brillent,  d'un  incomparable 
éclat,  les  perles  —  aussi  belles  que  des  larmes 
—  apportées  par  la  mer  furieuse  et  l'orage  en 
courroux. 


Entre  tous  les  artistes  qui,  par  la  plume,  le 
pinceau,  le  geste  écrit  ou  dessiné,  ont  marqué 
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d'une  impérissable  effigie  les  hontes  du  milita- 
risme, la  sauvagerie  du  procès  de  Rennes,  la 
bêtise  consternante  de  Tantidreyfusisme,  il  n'en 
est  pas  de  plus  charmant,  de  plus  âpre,  ni  de 
plus  noble  qu'Hermann-Paul. 

Avec  son  humour  narquois  et  sa  bienveillante 
ironie,  Léandre  a  stigmatisé  tout  ce  que  la 
«  Ligue  des  Poires  »  fit  mûrir  de  légumes  sau- 
màlres  ou  de  fruits  avariés  :  Goppée,  bedeau 
tricolore,  et  Barres,  universel  envieux,  et  l'o- 
nagre Déroulède,  champion  inconscient  de 
toutes  les  reculades,  bouffon  ingénu,  chevalier 
d'affaires  véreuses  et  Don  Quichotte  claironnant 
des  plus  noires  trahisons. 

Ibels,  dessinateur  parfois  incorrect,  mais 
plein  de  mordicante  fantaisie,  s'est  approprié  le 
«  liulan  national  ».  Esterhazy  lui  appartient  à 
la  façon  d'une  proie  et  d'un  jouet.  En  redingote, 
en  dolman,  en  caleçon,  lutinant  Margot,  pré- 
senté par  Vervoort  ou  subissant  l'étreinte 
d'Henri  d"Orléans,  il  emplit  de  sa  silhouette 
équivoque  les  pages  d' Allons-y. 

Couturier,  dont  l'aristophanesque   belle  hu- 


126  LA    TOUFFE    DE    SAUGE 

meur  ne  s'est  pas  démentie  depuis  les  débuts 
de  l'Affaire,  a  d'un  crayon  alerte  et  spirituel, 
chansonné,  au  jour  le  jour,  cette  clique  scé- 
lérate de  jésuites,  de  souteneurs  et  d'officiers. 
Hermann-Paul  n'est  pas  si  gai.  Il  estime, 
avec  raison  sans  doute,  qu'il  n'y  a  pas  là  matière 
à  se  réjouir.  Depuis  ses  débuts,  avec  une  rude 
et  tenace  clairvoyance,  il  a  noté  la  laideur  des 
classes  dirigeantes,  les  déformations  qu'im- 
prime au  masque  du  bourgeois  la  pratique  des 
idées  basses  et  des  lâches  comportements.  Nul 
mieux  que  lui  n'a  fait  sortir  la  quantité  de 
monstre  que  renferment  en  puissance  les  âmes 
des  rentiers  ou  des  tabellions.  Implacable  histo- 
riographe de  Monsieur  Quelconque,  il  l'a  pro- 
mené du  berceau  à  la  tombe,  parmi  les  trivialités 
où  s'épanouit  son  âme  fétide  et  carnassière. 
L'Alphabet  jjour  les  grandes  personnes  contient 
des  pages  comparables  au  seul  Daumier,  le 
Juvénal  de  la  lithographie.  Mais  l'aventure  de  ce 
malheureux  Dreyfus  qui  a  fait  jaillir  tant  de 
hautes  indignations  et  de  saintes  colères,  jetant 
dans  l'action  tels  rêveurs  ou  essayistes  que  l'on 
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aurait  cru,  jusqu'alors,  voués  à  un  incurable 
dilettantisme,  le  procès  de  Rennes  a  conféré  une 
puissance  nouvelle  aux  grimaçantes  figures 
d'Hermann-Paul.  Une  éloquence  plus  véhé- 
mente et  plus  humaine,  accompagne  le  carica- 
turiste dans  son  élan  vers  la  lumière  et  le  bon 
droit. 

Voici  d'abord  les  diseurs  de  riens,  les  incu- 
rables gobemouches,  les  cerveaux  de  néant  : 
bourgeois,  philistins,  hôtes  des  cafés  de  pro- 
vince et  des  estaminets  de  quartier,  joueurs  de 
manille  ou  de  dominos  qui  s'entretiennent  des 
affaires  publiques  après  la  fermeture  des  bu- 
reaux et  du  comptoir.  «  —  Un  condamné  est  un 
condamné,  sans  quoi  on  ne  serait  plus  sûr  de 
rien.  Et  on  ne  pourrait  pas  avoir  d'opinion.  » 
Ainsi  dialoguent  ces  Invertébrés.  Puis,  c'est  le 
troupeau  des  Satisfaits  :  ministres,  généraux 
acharnés  à  la  perte  de  l'innocent  et,  dans  un  vol 
d'apothéose,  dominant  la  chose  sociale  par 
l'énormité  de  sa  boufTonnerie,  le  gendre  à  Bel- 
luot,  grotesque  et  malfaisant.  Félix  Faure  prête 
la  main  à  ces  bandits  pour  fréquenter  près  des 
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duchesses  et  marcher  Tégal  des  héritiers  pré- 
somptifs. Les  civils,  en  hideur,  le  disputent  aux 
militaires,  qui,  dans  ce  recueil  synthétique  de 
la  Revue  blanche^  défilent,  comme  projetés  par 
un  cinématographe,  dans  l'horreur  de  leur  sot- 
tise et  de  leur  cruauté. 

Chafouin  et  douceâtre,  Méline  assure  qu'il  n'y 
a  pas  d'affaire  Dreyfus.  Avec  un  tremblement 
fait  de  peur  et  de  sénilité,  Freycinet  endoctrine 
le  rapporteur  :  «  —  Rappelez-vous  que  j'ai  dit 
qu'il  n'y  a  pas  de  secrets  militaires  et  débrouil- 
lez-vous. »  Dupuy,  réfugié  derrière  sa  bedaine, 
réclame  «  une  troisième  épaule  ».  Suant  de 
graisse,  de  contentement  et  d'inconscience  : 
a  —  Eh  bien  !  mon  pauvre  Dreyfus,  nous  avons 
donc  été  mystifiés  !  »  dit-il  au  hâve  moribond 
que  le  Sfax  ramena.  Moitié  cabot,  moitié  jé- 
suite, Quesnay  montre  sa  laideur  glabre  d'eu- 
nuque ou  de  fœtus.  Des  éclairages  fantomatiques 
le  font  voir,  escamotant  des  preuves  et  raccro- 
chant des  témoins,  tandis  qu'une  page  inou- 
bliable montre  les  têtes  criminelles  des  cinq  mi- 
nistres prévaricateurs. 
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Le  daim,  le  bai-bet,  la  pie,  le  veau,  la  buse 
malfaisante  donnent  assez  exactement  les  cor- 
respondances animales  de  Chanoine,  Zurlinden, 
Cavaignac,  Billot  et  Mercier. 

Goncourt  parle  des  «  crânes  vulturins  que  l'on 
voit  aux  Sénats,  penchés  sur  la  délibération  des 
intérêts  ».  Ici,  le  vautour  même  oft'rirait  une 
comparaison  trop  noble.  Ce  sont,  ou  bien  de  vils 
oiseaux,  déprédateurs  à  la  suite,  acharnés  aux 
cadavres  et  à  la  décomposition,  ou  bien  des  qua- 
drupèdes que  leur  stupidité  empêcherait  de 
nuire  s'ils  ne  servaient  en  qualité  de  rabatteurs 
leurs  astucieux  compères. 

Deux  planches  couronnent  l'album  d'Hermann 
Paul,  qui  seront  à  l'œuvre  du  jeune  moraliste  ce 
que  fut  le  Massacre  de  la  rue  Transiionain  à 
celle  de  Daumier.  «  —  On  est  bien,  ici  !  »  exclame 
Dreyfus,  émacié  jusqu'au  squelette  par  le  climat 
de  l'île  du  Diable  et  les  tortures  de  Tinfàme 
Deniel,  en  s'écroulant,  dans  son  cachot  de 
Rennes,  sur  l'escabeau  de  paille,  unique  meul)le 
de  ce  lieu.  «  —  Les  chiens  aboient,  la  caravane 
passe  !  '>  Des  mufles  de  Jocrisse  et  d'Iscariote, 
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des  grouins  d'antisémites,  des  museaux  de  vive- 
larmistes,  une  foule  de  garçons  tripiers  et  de 
vicomtes  saint-cyriens  pousse  des  cris  de  mort 
contre  le  Vrai  qui  se  dresse,  contre  le  Juste  qui 
chemine.  La  tourbe  soudoyée  des  rôdeurs  de 
barrière  jette  les  clameurs  apprises  par  Guérin 
ou  le  Père  Dulac  ;  les  patriotes  de  Mazas  et  les 
français  de  Coblentz  jappent  après  Zola  ou  chou- 
rinent  Pressensé.  Qu'importe?  le  dédain  ne  sau- 
rait tomber  si  bas. 

«  Il  faut,  disait  Chamfort,  avoir  beaucoup 
aimé  les  femmes  pour  en  dire  un  certain  mal.  » 
Pour  représenter,  comme  le  fait  Hermann  Paul, 
ces  cohortes  abjectes  du  mensonge,  de  l'obscu- 
rantisme et  de  l'assassinat,  il  faut  aimer,  d'un 
amour  filial,  enthousiaste  et  farouche,  la  Pitié, 
la  Lumière  et  la  Raison.  Un  souffle  vivifiant 
monte  de  ces  pages  amères,  amères  comme  les 
vins  purs  et  généreux. 

u  décembre  1899. 


PROPOS  SCABREUX 


A  chaque  fois  qu'un  délit  contre  les  mœurs, 
viol,  adultère  ou  sodomie,  passe  la  ligne  des 
menus  faits  et  devient  matière  chronicable,  ce 
sont,  par  les  gazettes,  des  beuglements  d'indi- 
gnation, des  hourvaris  de  pudeur  à  faire  croire 
qu'Ezechiel  ou  Juvénal,  mués  en  publicistes  et 
renonçant  au  langage  paternel,  exercent  leur 
imprécatoire  dans  ce  vague  français  dont  bril- 
lent les  journaux. 

Si  le  délinquant  est  pauvre,  sans  appui  ou 
mieux  en  danger  de  mort,  la  troupe  entière 
donne  comme  un  seul  homme.  Un  instant,  les 
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opinions  les  plus  contradictoires  désarment  au 
pourchas  de  Tanathème.  C'est  Tliallaii,  c'est  le 
forhus  !  Le  boule-dogue  nationaliste  confond  ses 
abois  avec  les  jappements  du  roquet  «  mon- 
dain ».  L'opportuniste  vitupère,  le  clérical  abo- 
mine et  le  socialiste  excommunie.  Le  Moniteur 
de  la  Chaussure  lui-même  ajoute  force  cuirs  à 
leurs  imprécations. 

Lorsque  trépassa  lugubrement  ce  douloureux 
Oscar  Wilde,  frotté  de  saint-chrème  et  jugulé  de 
strychnine,  chacun  opéra  d'enthousiasme  et 
s'en  fut  déposer  quelques  ordures  sur  le  tom- 
beau du  malheureux.  Jean  Lorrain,  qui  feint  de 
boire  de  l'éther  et  d'avoir  les  sensd'Héliogabale 
pour  faire  acheter  par  les  nigauds  son  bric-à- 
brac  de  provincial  normand,  se  rendit  à  lui- 
même  une  visite  de  digestion,  en  racontant 
comme  quoi  il  avait  jadis  prié  à  sa  table  l'au- 
teur de  Salomé.  Il  se  vantait  d'ailleurs  de  ne 
plus  fréquenter  Wilde,  le  sachant  ruiné.  Car  il 
est  de  ces  belles  âmes  qui  ne  permettent  les 
vices  d'exception  qu'aux  bardaches  pécunieux. 
Et  ses  Années  rfe  Paris  sa  condensèrent  en  un 
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geste  pudibond,  flétrissant  comme  il  convient 
les  pratiques  du  défunt. 

Après  Raitif  de  La  Bretonne,  M.  Ernest  La- 
jeunesse  que  sa  laideur  encombrante  met  au- 
dessus  de  tout  soupçon,  consacra  plusieurs 
feuillets  d'une  logomachie  bienveillante  à  Tami 
de  lord  Douglas.  Mais  le  public  ne  s'émut  guère, 
la  catastrophe  ne  méritant  qu'une  attention  dis- 
traite, à  cette  époque  béate  et  congratulatoire 
qui  stupéfie  les  personnes  depuis  Noël  jus- 
qu'aux Rois. 

L'affaire  du  Scarabée  retient  davantage,  car 
elle  prête  à  ce  déclanchement  de  vertu  que  l'on 
croirait  suscité  par  tous  les  cafards  du  catholi- 
cisme et  de  la  vache  à  Colas,  depuis  Tartufe  jus- 
qu'à Basile,  depuis  Rodin  jusqu'à  Joë  Surface. 
h&  Scarabée  !  quel  nom  pour  un  tel  lieu  !  Vous 
savez  comment  le  peuple  surnomme  ce  coléop- 
tère,  et  de  quel  nom  Saint- Amand  qualifiait,  ja- 
dis, les  amateurs  de  la  rue  de  Dunkerque? 
Donc,  Xc  Scarabée  é{d.\i  une  façon  de  bouge  quo 
hantaient  les  non-conformistes  de  l'amour  en 
souci   d'épancliement.  Il  y  venait  des  magis- 
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trats,  des  commerçants  notables,  des  cabots  de 
marque  et  des  rédacteurs  de  journaux  pieux.  A 
cette  clientèle  d'élite,  silencieuse  et  bien 
payante,  le  square  d'Anvers,  la  chaussée  Cli- 
gnancourt  et  les  assommoirs  de  la  Chapelle  ad- 
joignaient quelques-uns  de  ces  gentilshommes 
que  la  décence  britannique  appelle  «  Messieurs 
du  dimanche  »  {Sunday  men)^  lesquels,  par  ma- 
nière d'amusement,  cassaient  les  tables  de 
marbre,  les  banquettes,  et  parfois  même  les  vi- 
sages, dans  un  lieu  qui  faisait  àleurs  compagnes 
la  plus  déloyale  concurrence. 

Les  <<  dames  »  du  ^caraôee  n'étaient  pas  moins 
représentatives  que  leurs  acheteurs.  Le  dessus 
du  panier  uni-sexuel.,  tout  ce  que  les  trottoirs 
fournissent  de  plus  avantageux  en  fait  d'emba- 
sicœtes,  les  Antinous  de  louage  et  les  Bagoas  à 
trois  francs  l'heure  embellissaient  les  nuits  de 
cet  endroit.  On  y  voyait  (et  ce  n'était  pas  la 
moindre  joyeuseté  de  Montmartre)  des  ado- 
lescents harnachés ,  sanglés  ,  saucissonnés 
dans  dos  bardes  trop  étroites,  peinturlurant 
leur   face   à  la  manière   des  soupeuses,  avec 
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les  grâces  les  plus   impertinentes  du  monde. 

C'était  un  jacassement  de  volière,  une  par- 
lotte  de  gourgandines  confabulant  tour  à  tour 
des  modes  élégantes  et  des  intérêts  profession- 
nels. Bêtes  d'ailleurs  à  pleurer,  d'une  mentalité 
de  concierges  et  n'apportant  pas  la  moindre 
fantaisie  dans  leurs  solécismes  amoureux.  La 
plupart  semblaient  vaquer  à  ces  déportements 
comme  des  employés  exacts  à  leur  bureau,  sans 
plaisir  ni  dégoût,  embourgeoisés  dans  la  fai- 
néantise et  l'imbécillité.  Leur  gagne-pain  vise  à 
la  décence,  car  le  civilisé  moderne,  aux  heures 
mêmes  de  la  dépravation,  de  la  folie  ou  du 
crime,  reste  médiocre  et  pur  de  tout  relief. 

La  police,  intervenant  sous  la  forme  d'un  ma- 
gistrat au  bedon  tricolore  et  d'agents  pour  qui 
le  passage  à  tabac  n'a  plus  de  secret, 

En  des  jours  ténébreux  a  changé  ces  beaux  jours. 

On  a  «  sacqué  la  boîte  »,  arrêté  la  Jeannette 
et  perdu  la  Raoul.  On  a  saisi  les  boîtes  à  poudre, 
les  bâtons  de  carmin  et  le  noir  pour  les  yeux. 
Les  papiers  publics  ont  rougi  de  honte.  M.  Pru- 
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d'homme  s'est  écrié  devant  l'abîme  déperdition 
offert  à  ses  regards.  Et  tous,  philistins,  repor- 
ters, juges  ou  casseroles  ont  fait  paraître  des 
étonnements  qui  montrent  avec  quel  soin  ils 
n'ont  pas  lu  Aristophane  et  que,  pareils  à  la 
comtesse  d'Escarbagnas,  ils  tiennent  Martial 
l'épigrammatiste  pour  un  marchand  de  gants. 

Je  voudrais  qu'il  fût  permis  de  ne  point  sous- 
crire à  l'affectation  de  respectabilité  que  dé- 
chaînent ces  sortes  d'aventures  et  de  conspuer 
la  papelardie  qu'on  y  voit.  Lorsqu'ils  font  sem- 
blant d'ignorer  l'amour  unisexuel  ou  de  s'en  in- 
digner, les  «  gens  honnêtes  »  mentent  à  dire 
d'expert.  Cela  fourmille  au  grand  jour,  sous  le 
regard  complaisant  des  sergots  et  de  la  foule. 
Maquillés,  impudiques  et  frùleurs,  vont  et 
viennent  les  cynèdes  en  troupeau.  Qui  les  dé- 
sire n'a  qu'un  signe  à  faire  pour  en  être  obéi. 

D'ailleurs,  il  n'est  pas  un  adolescent  d'extrac- 
tion bourgeoise,  ce  qu'on  nomme  un  fils  de  fa- 
mille, étudiant,  clubman,  viveur,  qui  ne  se  pare 
des  mêmes  hontes,  divulguant  les  joies  obs- 
cènes que,  par  un  compromis  abominable  entre 
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la  faim  et  le  viol,  son  égoïsme  achète  des 
tristes  servantes  qui,  pour  un  infinie  salaire, 
débitent  le  plaisir  tout  fait  à  ces  jeunes  pour- 
ceaux. 

L'amour  de  la  femme  n'a  rien  à  voir  avec  les 
nuits  infâmes  de  la  jouvence  dorée.  Et  l'on  se 
demande  pourquoi  ces  beaux  fils,  pourquoi 
mesdames  leurs  familles  incriminent  ceux  dont 
l'unique  tort  est  de  choisir,  pour  de  tels  jeux, 
leur  voisin  de  préférence  à  leur  voisine.  Au 
moins,  le  christianisme,  lorsqu'il  enjoint  à  ses 
adhérents  de  perpétuer  l'espèce  et  de  ne  cher- 
cher d'autre  fin  dans  l'acte  d'amour  que  la 
transmission  de  la  vie,  montre  quelque  logique, 
un  souci  incontestable  de  l'humaine  dignité. 
Quant  aux  pieds-plats  qui,  par  incompréhension 
ou  par  pharisaïsme,  vilipendent  les  anomalies 
sexuelles,  tout  uniment  leurs  mépris  sont  du 
répertoire  de  Basile.  Ils  chantent  en  mauvaise 
prose  r  «  air  de  la  calomnie  ». 

Est-ce  un  crime  de  préférer  àces  oisons  le  beau 
Diadumenus  et  Bathylle,  éphèbe  aux  longues 
mains,  de  garder  quelque  douceur  pour  Ménon 
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et  Stratoclès  qui  «  moururent  —  dit  Xénophon 
—  irréprochables  dans  la  guerre  comme  dans 
l'amitié  »? 


11  janvier  1900. 


POÈTES  CHINOIS 


Tandis  que  les  puissances  bombardent  Ta- 
Kou  et  posent  des  ultimatum;  que,  sous  forme 
d'obus  et  de  balles  explosibles,  pénètre  le  jour 
occidental  à  travers  la  muraille  sainte,  déman- 
telée autant  que  les  osanores  de  M.  Barrés  ; 
tandis  que,  chaque  jour  plus  nombreux,  plus 
■voraces,  plus  fétides,  les  missionnaires  que  ne 
réfrène  pas,  comme  jadis,  une  gamme  de 
supplices  ingénieux  et  variés,  empoisonnent  de 
turpitude  chrétienne  l'Empire  du  Milieu,  en 
attendant  les  rapines,  concussions  et  péculats 
des  cliefs  d'armée  européens,  c'est  une  joie  que 
retrouver,  dans  les  anciens  poètes,  cette  fleur 
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d'élégance  chinoise  qui,  sous  l'empereur  Ming- 
Hoang,  s'épanouit  aux  rayons  de  la  faveur  sou- 
veraine, pareille  à  la  coupe  odorante  du 
nelumbo. 

Depuis  le  Chi-King,  livre  sacré  antérieur  à 
Confucius  lui-même,  qui  est  aux  poèmes  des 
époques  littéraires  à  peu  près  ce  que  les  hymnes 
védiques  sont  aux  drames  de  Calidasa,  jusqu'aux 
ouvrages  des  mandarins  que  les  immanentes 
catastrophes  n'empêchent  pas  de  dire  encore  la 
Chanson  de  la  Marrjuerile  ou  les  pêchers  fleuris, 
la  Chine,  artiste  et  délicate,  n'a  pas  cessé  de 
magnifier,  un  seul  jour,  l'éternelle  beauté  des 
choses,  la  jeunesse  indéfectible  du  printemps,  le 
charme  exquis  de  l'amitié  et  les  sobres  festins 
où,  sur  les  nattes  de  bambou,  le  convive  s'égaye 
de  vin  pur  dans  les  tasses  cloisonnées. 

A  part  l'héroïque  et  malheureux  Thou-fou, 
nul  ne  célébra  la  gloire  militaire.  Ces  lins 
lettrés  ont  pour  riiomme  du  sabre,  pour  la  force 
victorieuse,  un  mépris  tel  que  Mercier  lui-même 
n'en  saurait  espérer  de  plus  profond. 

Le  nom  de  Dieu,  la  romance  de  la  vie  l'ulurc 
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qui  souillent  si  fréquemment  les  plus  belles 
inspirations  des  lyriques  occidentaux  n'infec- 
tent point  les  fines  et  riantes  imaginations 
d'Ouang-Oey  ou  de  Li-Taï-Pé.  L'athéisme  est  le 
commencement  de  la  sagesse.  Or,  les  poètes 
chinois  se  montrent  de  tout  point  des  sages 
accomplis. 

Une  mélancolie,  pénétrante  comme  une  odeur 
de  santal,  blasonne  leurs  cantiques  d'une  grâce 
infinie.  Annonciateurs  du  mois  de  mai,  ils  savent 
mieux  que  personne  à  quel  point  sont  éphé- 
mères les  bourgeons  des  arbrisseaux.  Ils  savent 
que  l'hiver  est  proche  de  la  saison  riante,  aussi 
bien  pour  la  vie  humainequepour  les  jardins  les 
plus  merveilleux.  Ouèn-Kiun  pleure  «  la  chan- 
son des  tètes  blanches  »  et  regrette  de  n'avoir 
pas  trouvé  un  homme  de  cœur  dont  la  tête  blan- 
chisse en  même  temps  que  la  sienne,  sans  se 
quitter  jamais,  avec  le  même  accent  de  pas- 
sion douloureuse  que  plus  tard  nous  rendra  la 
grande  Marceline. 

Les  amis  se  donnent  rendez-vous,  au  déclin 
de  l'année,  pour  en  goûter  la  tristesse  et  voir, 
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une   dernière  fois  les    corolles  prestigieuses. 

«  Nous  nous  versons  à  boire  —  dit  Mong- 
Kao-Jen  —  nous  causons  du  chanvre  et  des 
mûriers.  —  Attendons  maintenant  l'automne, 
attendons  que  fleurissent  les  chrysanthèmes  — 
et  je  viendrai  vous  voir  encore  pour  les  contem- 
pler avec  vous.  » 

Nul  mieux  que  Li-ïaï-Pé  n'a  rendu  ces  affres 
de  l'année  mûrissante,  de  la  vie  à  son  déclin. 
C'est  Theognis,  c'est  Horace.  Brièveté  des  jours, 
douceur  de  vivre  pendant  qu'il  est  loisible  de 
goûter  encore  aux  fruits  délectables,  pivoines 
du  pays  de  Thsin  aussi  précaires  que  la  rose  de 
Pœstum,  le  poète  favori  de  la  nation  chinoise 
magnifia  dans  un  langage  impérissable  tant  de 
peines  et  d'enchantements.  Rien  de  plus  pur, 
d'ailleurs,  ni  d'un  sentiment  plus  relevé.  Les 
malpropretés  dont  les  Occidentaux  accommo- 
dent volontiers  leur  épicuréisme  n'ont  rien  de 
commun  avec  ces  fines  élégies  adroitement  stra- 
passées,  légères  et  chatoyantes  comme  un 
kakémono. 

Oyez  plutôt  la  Chanson  du  chni/rin  : 
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«  Le  maître  de  céans  a  du  vin,  mais  ne  le 
«versez  pas  encore;  attendez  que  je  vous  aie 
»  chanté  la  chanson  du  chagrin.  Quand  le  chagrin 
»  vient,  si  je  cesse  de  chanter  et  de  rire,  personne 
»  ne  connaîtra  les  sentiments  de  mon  cœur.  » 

»  Seigneur,  vous  avez  quelques  mesures  de 
»  vin.  Et  moi  je  possède  un  luth  long  de  trois 
»  pieds  ;  jouer  du  luth  et  boire  du  vin  sont  deux 
»  choses  qui  vont  bien  ensemble.  Une  tasse  de  vin 
»  vaut,  en  son  temps,  mille  onces  d'or.  Bien  que  le 
«  ciel  ne  périsse  point,  bien  que  la  terre  soit  de 
»  longue  durée,  combien  pourra  durer  pour  nous 
»  la  possession  de  l'or  et  du  jade?  Cent  ans  au 
»  plus.  Voilà  le  terme  de  la  plus  longue  espé- 
»  rance.  Vivre  et  mourir  une  fois,  voilà  ce  dont 
»  tout  homme  est  assuré. 

»  Écoutez  là-bas,  sous  les  rayons  de  la  lune, 
«  écoutez  le  singe  accroupi  qui  pleure  tout  seul 
»  sur  les  tombeaux  ! 

»  Et  maintenant  remplissez  ma  tasse^  il  est 
»  temps  de  la  vider  d'un  seul  trait.  » 

Quel  brindisi  comparable  à  cette  lugubre 
invitation?  Le  dernier  trait,  ce  singe,  misérable 
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caricature  de  la  forme  humaine,  ce  singe  qui 
lamente  sur  le  tertre  où  toute  forme  s'avilit  et 
disparaît,  donne  à  la  fuite  des  heures  une  si- 
gnification plus  poignante,  semble-t-il,  que  cette 
larve  d'orfèvrerie  dont  Pétrone  amuse  le  banquet 
de  Trimalcion.  Il  faut  boire,  carie  Néant  sert 
d'échanson.  Et  ce  n'est  pas  le  couplet  bachique 
oîi  Déranger  trempe  avec  son  âme  de  concierge 
un  hoquet  tricolore;  c'est  un  ci'i  de  désespoir 
tragique  et  lamentable,  comme  l'ivresse  elle- 
même,  comme  la  mort  et  comme  l'amour. 

Des  nuances  de  sentiment,  des  recherches 
inconnues  à  la  grossièreté  occidentale  colorent, 
des  plus  précieux  iris  les  chansons  du  moindre 
poète.  Dans  le  Chariot  de  terre  cuite,  la  courti- 
sane Vasantaséna,  respirant  le  manteau  de  celui 
qu'elle  aime  et  qui  a  déjà  passé  le  milieu  de  la  vie, 
s'écrie  :  «  Le  parfum  du  jasmin  !...  Ah!  son  cœur 
n'est  pas  mort  !  » 

Façon  exquise  de  sentir  que  la  femme  jaune, 
plus  soumise,  plus  esclave  que  TArya,  pousse 
aux  limites  dernières  de  la  subtilité.  Voici  la 
déclaration  d'une  femme  fidèle  à  ses  devoirs  par 
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Tcliang-Tsi.  En  vérité,  le  fameux  couplet  de 
Chimène  :  «  puisque  pour  l'empêcher  de  courir 
au  trépas  »  semble,  au  regard  de  celui-ci, 
quelque  peu  balourd  et  débouté  : 

«  Seigneur,  vous  savez  que  j'appartiens  à  un 
»  époux;  cependant,  vous  m'avez  offert  deux 
»  perles  brillantes.  Mon  cœur  s'est  ému,  mon 
»  esprit  s'est  troublé;  et  ces  perles,  un  moment, 
»  je  les  ai  fixées  sur  ma  robe  de  soie  rouge. 

»  Ma  famille  est  de  celles  dont  les  hauts  pa- 
»  villons  se  dressent  à  côté  du  parc  impérial  ! 

»  Et  mon  époux  tient  la  lance  dorée  dans  le 
»  palais  de  Ming-Kouang. 

»  Je  ne  doute  pas  que  les  sentiments  de 
»  Votre  Seigneurie  ne  soient  purs  et  élevés, 
»  comme  le  Soleil  et  comme  la  Lune  ; 

»  Moi,  je  reste  fidèle  à  celui  avec  qui  j'ai  juré 
»  de  vivre  et  de  mourir. 

»  Je  rends  à  Votre  Seigneurie  ces  deux  perles 
»  brillantes,  mais  deux  larmes  sont  suspendues 
»  à  mes  yeux  ». 

Dans  son  Lime  de  Jade ^  Madame  Judith  Gau- 
tier a  savonné,  affadi,  expliqué,  châtré  de  vingt 
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façons  mignardes  cet  admirable  poème.  Ainsi 
paraphraserons-nous,  après  le  démembrement, 
lorsque  Rochefort  aura  conquis  le  fleuve  Jaune 
et  Barillier  le  fleuve  Bleu.  En  attendant,  relisons 
les  poètes  de  V époque  du  Thang,  si  bien  traduits 
par  Hervey  de  Saint-Denys.  Sachons  nous  plaire 
à  leurs  chefs-d'œuvre,  malgré  ce  que  leur  nom 
et  leurs  décors  semblent  avoir  d'étrange  ou  de 
rébarbatif.  En  vérité,  il  serait  injuste  d'aff'ubler 
les  Célestes,  en  traversant  la  douane  littéraire, 
de  patronymes  francisés  et  d'exiger  que  Ssee- 
Ma-Sian-Ju,  par  exemple,  s'appelât,  ici,  Trouillot 
ou  bien  Chênebenoist. 


21  juin  1900. 


LE  DERNIER  REFRAIN 


C'est  jeudi  prochain  que,  sur  une  grande 
scène  de  Paris,  les  auteurs  de  chansons  et  les 
artistes  «  aimés  du  public  »,  réunis  dans  la 
même  pensée  charitable,  intenteront  un  concert 
au  bénélice  du  pauvre  Jules  Jouy. 

Le  malheureux  poète,  après  avoir  charmé  de 
sa  verve  mordante  la  foule  aussi  bien  que  les 
délicats-,  a  vu,  soudain,  lléchir  son  intelligence 
et  tomber,  au  vent  de  la  folie,  chaque  pétale  de 
son  humour.  Lamentable  fin  d'un  esprit  char- 
mant, condamné  à  redire,  parmi  les  solitudes 
mornes  d'un  hospice  d'aliénés,  tant  de  refrains 
dont  s'égayèrent  nos  mémoires  !  Gomme  André 
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Gill  le  caricaturiste,  autre  amuseur  sombré 
dans  la  folie,  voici  que  l'ancien  trouvère  du 
Chat-Noir,  mordu  par  les  angoisses  quoti- 
diennes, laisse  tomber,  comme  un  vêtement  trop 
lourd,  cet  esprit  si  neuf  et  si  osé  que  nous 
aimâmes. 

Terrible  instant  que  celui  de  la  quarantaine  ! 
A  ce  moment  irréparable  où,  suivant  l'expres- 
sion d'AJphonse  Daudet,  «  Fliomme  atteint  le 
palier  et  trouve  la  clef  qui  lui  ouvrira  jusqu'au 
fond  toutes  les  portes  de  l'existence  »,  plus 
d'un  qui  semblait,  jusqu'alors,  invulnérable, 
connaît  la  désagrégation  de  l'âge  et  ce  qu'ap- 
portent de  trouble,  dans  les  plus  fiers  esprits, 
les  secrètes  douleurs.  Ce  rire  d'emprunt,  masque 
nécessaire  aux  combats  de  chaque  jour,  fait 
place  aux  rides  indélébiles,  aux  sillons  que 
creusent  sur  la  face  humaine  le  ruissellement 
des  larmes,  la  crispation  des  fureurs. 

Age  de  désespoir  ou  de  maturité.  Peu  de 
temps  après  la  quarantaine,  l'auteur  des  Fables 
entendit  ces  vers  de  Malherbe  qui  décidèrent 
sa  vocation,  La  Bruyère  entreprit  de  surpasser 
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Théophraste  et  Rousseau  publia  les  hautaines 
déclamations  du  Contrat  social. 

Mais  combien,  pour  ces  illustres  exemples, 
combien  de  vaincus  ont  abandonné  la  lutte  à 
cette  heure  fatidique  oîi  la  jeunesse  déclinante 
jette  une  lueur  ténébreuse  sur  les  espérances 
mortes,  découvre  à  nos  regards  désenchantés 
l'ironie  des  entreprises  magnanimes  et  des 
orgueilleux  vouloirs  ! 

«  Est-ce  parce  que  je  descends  la  vallée  des 
années  qu'elle  me  trompe  ainsi  !  »  murmure 
Othello  quadragénaire,  en  songeant  que  ses 
cheveux  gris  se  mêlent  aux  blondes  tresses  de 
Desdémone.  Et  c'est  la  saison  où  le  malgracieux 
Arnolphe  pleure  devant  les  seize  ans  d'Agnès. 

Amour,  talent,  succès,  la  quarantaine  sonne 
la  minute  décisive  où  l'homme  peut  sans  ridi- 
cule aspirer  pour  la  dernière  fois,  à  la  fortune 
comme  au  bonheur.  Ce  moment  dépassé,  l'om- 
bre ne  tarde  guère  :  malheur  à  ceux  qui,  ne 
prévoyant  pas  le  prochain  crépuscule,  oublièrent 
d'installer  par  avance  un  abri  pour  le  soir  et 
des  quartiers  d'hiver  !  Nulle  joie  ne  sera  per- 
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mise  à  leurs  tristes  automnes.  La  vie  renais- 
sante, chaque  jour,  sera  pour  eux  comme  un 
éternel  reproche,  comme  une  source  inépuisable 
de  regrets. 

Parmi  ces  navrés,  je  nommais  tout  à  Theune 
André  Gill. 

Celui-là,  muni  de  quelque  savoir-faire,  de  Ja 
verve  un  peu  grosse  utile  pour  la  caricature 
politique,  avait  eu  son  heure  de  vogue  —  de 
gloire  même,  si  la  gloire  consiste  à  être  vanté 
par  un  nombre  considérable  de  pi^noufs. 
André  Gill  profita  de  sa  notoriété  pour  couvrir 
de  boue  l'Empire  malheureux.  Son  crayon  se 
complut  à  montrer  la  belle  Impératrice  de  la 
veille  sous  les  traits  infâmes  d'une  chienne 'Ou 
d'une  truie.  L'exil  avait  pris  les  Bonaparte  :  la 
démence  fit  taire  leur  contempteur.  Et  ce  n'est 
pas  un  maigre  sujet  de  réflexion  que  cette 
justice  des  choses  qui  ferait  croire  à  de  provi- 
denliellfis  représailles. 

Aucun  reproche  de  ce  genre  ne  pèse  sur 
l'aberration  de  l'infortuné  Jouy. 

Bien  longtemps  avant  que    la  contre-façon 
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eût  installé  dans  chaque  estaminet  de  fausses 
tavernes  Louis  XIII,  aux  jours  héroïques  où  le 
gentilhomme  Salis,  d'une  voix  tonitruante  et 
d'un  geste  cérémonieux,  montrait  aux  philistins 
mystifiés  «  FÂrtiste  >>,  bête-noire,  mais  profi- 
table à  son  commerce,  —  Jules  Jouy  fit  en- 
tendre au  cabaret  du  boulevard  Rocliechouart 
un  répertoire,  neuf  alors.  Vingt  années,  depuis 
ces  jours,  ont  multiplié  les  caveaux  artis- 
tiques et  suscité  au  novateur  des  émules  par 
bandes.  Mais  rien  na  pu  effacer  des  mé- 
moires ces  refrains,  dont  quelques-uns  —  La 
Terre,  par  exemple,   —  atteignent  à   la  pure 

beauté. 

Cette  complainte  de  la  7emj  honora,  plus 
que  tout  autre  chant,  l'été  de  la  Saint-Marlia 
où,  pour  d'étemels  adieux,  la  grande  Thérésa 
se  fit  entendre. 

Ce  fut  un  enchantement  que  d'ouïr,  pour 
la  dernière  fois,  la  grande  cantatrice,  dans 
un  poème  fraternel  et  rustique  à  la  manière  de 
Pierre  Dupont. 

Jules  Jouy   avait   eu  l'honneur   de    donner, 
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avant  Féternel  silence,  un  chant  digne  de  sa 
gloire  à  la  muse  des  faubourgs. 


Le  café-concert  date  à  peine  de  trente  ans, 
ainsi  que  l'a  établi  fort  exactement  Maurice 
Lefèvre,  dans  son  amusante  étude  sur  les 
«  Gestes  de  la  Chanson  ».  Malgré  cette  origine 
d'hier,  le  temple  du  refrain  canaille  et  de  la  scie 
ignominieuse  ne  compte  plus  les  fidèles  de 
jadis. 

Les  grivoiseries  cyniques,  allant  du  pétomane 
au  lupanar,  ne  suffisent  plus  aux  abrutis  qui 
hantent  ces  endroits.  La  gymnastique  fantômale 
des  minstrels,  l'appât  de  la  comédie  en  un  acte 
sont  seuls  capables  de  les  retenir.  Mais,  si  le  beu- 
glant périclite,  la  chanson  ne  s'en  porte  pas 
plus  mal  :  au  contraire.  Je  n'oserais  ici  pro- 
férer des  noms,  par  crainte  d'oublier  quelqu'un 
des  plus  méritants.  Jamais  l'odelette  satirique, 
jamais  les  couplets  amoureux  ne  furent  chantés 


LA    TOUFFE    DE    SAUGE  153 

avec  une  pareille  abondance  par  d'aussi  excel- 
lents auteurs.  De  Ferny  à  Xavier  Privas,  toute 
rironie  et  toute  la  grâce  ont  revivifié  l'antique 
muse  gauloise,  et  Ton  peut  dire  que  la  frater- 
nelle manifestation  de  jeudi  sera  comme  une 
apothéose  de  la  romance  aux  derniers  jours  du 
siècle  qui  s'en  va. 


Au  fond  de  Tàme,  toute  Française  garde  un  je 
ne  sais  quoi  de  tendre  pour  la  romance,  un  goût 
de  modiste  pour  l'azur  artificiel  de  sa  petite 
fleur  bleue.  Maurice  Lefèvre,  déjà  cité,  juge 
que  la  même  corolle  s'épanouit  dans  l'àme  des 
plus  sinistres  voyous  et  je  ne  serais  pas  surpris 
que  son  opinion  fût  de  quelque  vérité. 

Oyez  plutôt  les  chansons  que  rabotent,  au 
fond  des  cours  noires  et  dans  telles  impasses 
des  populeux  quartiers,  les  citharistes  de  la 
rue.  Il  n'est  question,  là-dedans,  que  de  lilas  en 
fleurs,  de  baisers   sous  les  branches  et  de  ce 

9. 
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printemps  éternel  où  les  brunisseuses  rêvent, 
au  bras  d'un  «  petit  homme  bien  gentil  »,  de 
regarder  la  feuille  à  l'envers,  dans  un  paysage 
friturier. 

J'ai  connu,  moi  jouvencel,  la  plus  parfaite 
incarnation  de  la  romance  pudibonde,  amou- 
reuse et  printanière  :  Madame  Loïsa  Puget, 
qui  passa  les  dernières  années  de  son  existence 
dans  une  perpétuelle  villégiature,  entre  Ba- 
gnères  et  Pau. 

A  soixante-dix  ans,  l'aimable  vieille  portait 
un  chapeau  blanc  à  bavolet  mauve,  surchargé 
d'un  faix  de  volubilis  dont  mes  yeux  ingénus 
demeuraient  tout  pantois  Et  j'avais  peine  à 
croire  que  cette  fée  au  langage  choisi,  au  main- 
tien chantourné,  pût  descendre  vraiment  de  ce 
Puget  dont  Baudelaire  m'avait  parlé  déjà  : 

Golère  de  boxeur,  impudence  de  faune, 
Toi  qui  sus  ramasser  la  beauté  des  goujats, 
Grand  cœur  gonflé  d'orgueil,  homme  débile  et  jaune, 
Puget,  mélancolique  empereur  des  forçats. 
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Depuis  Loïsa  Puget,  Masiiii  et  Paul  Henrion 
dont  les  innocentes  fadaises  bercèrent 

...  mes  beaux  sommeils  d'enfant  gâté, 

la  chanson  eut  le  bon  esprit  de  magnifier 
d'autres  objets  que  les  chcâtelaines  en  carton- 
pâte,  les  fils  de  la  Vierge,  et  riiirondelle  des 
prisonniers. 

Sur  les  traces  de  ce  noble  Pierre  Dupont  et 
d'Eugène  Pottier,  elle  n'a  pas  cru  querien  d'hu- 
main lui  fût  étranger.  La  raillerie  d'Aristophane 
y  côtoie  la  volupté  de  Tibulle.  A  mi-côte  du 
Parnasse,  elle  bâtit  une  cité  moins  ambitieuse 
que  l'inaccessible  domaine  des  purs  lyriques. 
Ni  tour  d'ivoire,  ni  palais  de  cristal,  ni  maison 
d'or,  mais  d'amènes  pourpris  et  des  bosquets 
bien  duisants  aux  joyeux  entretiens  comme  aux 
propos  d'amour. 
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C'est  la  chanson  nouvelle,  cette  chanson  d'hier 
et  de  denaaln  que  Jules  Jouy  fit  entendre  un  des 
premiers.  Muse  aimable  qu'il  est  juste  d'évo- 
quer à  l'heure  oîi  son  fidèle,  touché  par  le  mal 
le  plus  cruel  dont  soit  passible  rinfirmité  hu- 
maine, a  perdu  cet  esprit  qui  anima  de  si  heu- 
reux poèmes. 

Puisse-t-elle,  cette  chanson  animée,  cette 
chanson  dernière,  consoler  dans  ses  peines 
matérielles  celui  dont  l'intelligence  ne  vit  plus 
qu'à  travers  les  musiques  riantes  d'autrefois  ! 


LE  DOCTEUR  JEAN-PAUL  TAILHADE 


Au  docteur  A.  Dclfau. 


«  Non  sine  me  est  lUn  parlus-  honos  :  Tarhellœ  Pypou 
i  Teslis » 

(TiiiULLi.  Lib.  Carm.  VIII.) 


Un  petit  homme  sec,  à  la  mise  recherchée, 
aux  gestes  anguleux,  à  la  face  glabre,  à  la  voix 
brève  et  dure,  avec,  abaissant  les  lèvres,  un  pli 
de  sarcasme  profondement  accusé  ;  les  tempes 
hachées  de  rides,  une  taie  sur  l'œil  gauche  et 
qui  portait  perruque,  c'est  ainsi  que  je  revois, 
après  trente-cinq  ans  révolus,  mon  grand  oncle 
paternel,  le  docteur  Jean-Paul  Tailhade,  inspec- 
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teur  des  thermes  de  Capvern.  Il  me  faisait  grand 
peur  et  je  ne  l'aimais  guère.  Autour  de  lui  je 
sentais  la  mal  aria  que  transsudent  les  vieilles 
gens  maugracieux  et  revêches  aux  petits.  Avec 
l'intuition  immédiate  de  la  pure  animalité,  l'en- 
fant discerne  quels  ombrages  seront  épineux  à 
sa  vie  indécise.  L'hiver  acerbe  de  mon  grand 
oncle  manquait  de  souffles  amènes  où  je  me 
fusse  dilaté.  Sa  principale  mignardise,  alors 
qu'il  gracieusait,  consistait  à  me  promettre  un 
«  martinet  en  peau  de  Diable  ».  Je  ne  croyais 
guère  au  martinet  et  pas  du  tout  au  Diable.  No- 
nobstant, la  menace  m'efl'rayait. 

La  maison  qu'il  habitait  à  Lannemezan,  avec 
sa  nièce,  vieille  fille  laide,  bigote,  acariâtre  et 
doucereuse,  n'était  pas  pour  atténuer  leTéfri- 
gérant  de  leurs  personnes.  Je  ne  sais  pas  d'en- 
droit au  monde  aussi  exempt  de  beauté.  En  sep- 
tembre, déjà  le  vent  y  lamentait,  au  seuil  des 
chambres  nues,  sous  les  portes  mal  jointes. 
C'étaient,  pendant  la  nuit,  des  clameurs,  des 
sifflets  et  des  râles,  des  cris  d'angoisse  et  de^co- 
lère,  un  tumulte  de  voix  furibondes  ou  singul- 
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tueuses,  la  déclamation  de  la  tempête  qui  me 
glaçait  en  mon  lit  puéril. 

Sous  le  manteau  de  la  cheminée  patriarcale 
où  cuisaient  nos  repas,  où,  maîtres  et  servantes, 
dès  le  premier  froid  d'automne,  se  groupaient 
familièrement,  Jean-Paul  Tailhade  «  mon  par- 
rain »  travaillait,  ses  besicles  d'or  chevauchant 
ses  oreilles.  Il  parlait  peu,  lisait,  annotait,  en- 
combrant de  bouquins  et  de  fiches  une  table 
grande  à  peine  comme  un  carton  d'écolier.  Sa 
place  au  coin  du  feu  était  chose  sacrée.  Seul,  un 
angora  noir,  aux  beaux  yeux  d'ambre  pâle,  osait 
la  partager  avec  lui. 

Nulle  jeunesse  n'égayait  cette  demeure  d'aus- 
térité maussade,  que  je  ne  quittais  guère,  sinon 
pour  assister  à  d'interminables  offices  :  messes 
de  plain-(,'hant,  vêpres  et  sermons  d'imper- 
méable ennui.  Les  miens  auraient  cru  me 
perdre  s'ils  m'avaient  laissé  jouer,  courir  et 
boire  du  plein  air  avec  les  galopins  du  bourg. 

Mais  le  jardin,  monotone  jardin  de  presbytère 
ou  de  collège,  avec  ses  carrés  de  choux,  ses 
arbres  à   fruits,   ses  plates-bandes  ornées  de 
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fleurs  communes  :  dahlias,  symphorines,  passe- 
roses,  et,  plus  tard,  les  asters  d'un  mauve  exté- 
nué, me  gardait  quelques  plaisirs.  J'y  larronnais 
des  pommes  vertes  en  mâchonnant  des  lam- 
beaux d'alexandrins. 


La  famille  Tailhade,  originaire  du  versant  es- 
pagnol des  Pyrénées,  était  au  quatorzième  siècle 
en  possession  d'habiter  le  hameau  de  Capvern 
(Cf.  A.  Curie-Seimbres.  —  Archives  des  Hautes - 
Pyrénées),  ainsi  qu'il  appert  d'un  cahier  de  re- 
censement (1),  recordé  sous  Louis  le  Hutin,  roi 
de  Navarre  (1306  à  1314).  Il  ne  paraît  pas  qu'une 
période  si  durable  ait  apporté  la  moindre  for- 
tune à  ce  lignage  de  terriens  sans  ambition. 

Leurs  fils,  tabellions,  magistrats  ou  médecins, 


(1)  «  Parmi  les  habitants  de  Capvern  y  figurent  Peti-us 
et  Arnaldus  Talhada.  L'établissement  thermal  de  cette 
commune  est  dirigé  aujourd'hui  (1847)  par  le  savant 
docteur  Tailhade  dont  la  famille  appartient,  depuis  lors, 
à  la  localité.  » 

[Loc.  cit.,  p.  i.) 
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quittèrent  la  glèbe  paternelle  et,  vers  la  moitié 
du  dix-huitième  siècle,  accédèrent  à  la  bour- 
geoisie, ayant  eu,  comme  dit  Renan,  tout  loisir 
d'accumuler  des  sensations  pour  leurs  héritiers. 

Mon  aïeul,  notaire  à  Capvern,  décéda  peu 
d'années  avant  la  Révolution,  laissant  une  veuve 
de  trente  ans  à  peine  et  quatre  enfants  en  bas 
âge.  Il  fallait  vivre.  Il  fallait,  coûte  que  coûte, 
élever  les  garçons.  La  jeune  femme  évinça  des 
prétendants  nombreux  (elle  était  fort  agréable), 
n'espéra  plus  que  dans  ses  fils. 

Deux  moururent,  premier  qu'être  sortis  de 
page. 

L'aîné  des  survivants,  mon  grand  père,  trans- 
féra l'étude  paternelle  dans  Lannemezan,  ayant 
épousé  mademoiselle  Rose  Larroque  de  Hèches, 
dont  le  frère,  peu  de  temps  après,  mourut  d'une 
façon  tragique,  abattu  d'un  coup  de  fusil  par  les 
charbonniers  de  la  montagne  qu'il  avait  chassés 
cruellement  de  ses  forêts. 

Jean-Paul  intégra  sa  médecine  à  lu  Faculté  de 
Montpellier.  Le  professeur  Lordat  y  dominait 
alorS;  enseignant  une  manière  de  théologie  qui 
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ne  contribua  pas  médiocrement  à  rendre  stu- 
pides  la  plupart  de  ses  élèves.  Tout  médecin  qui 
n'est  pas  athée  ne  saurait  être  qu'un  faiseur  ou 
qu'un  idiot.  Voici  quelques-unes  des  billevesées 
que  professait  Lordat  [Insénescence  du  Sens  in- 
time) : 

«  La  science  de  Thomme  se  doit  com^poser 
d'une  science  physique,  appelée  Anatomie,  et 
d'une  science  métaphysique  divisée  en  deux 
parties,  dont  Tune  est  la  Psychologie  et  l'autre 
la  Biologie  humaine...  Ces  trois  branches, 
très  distinctes  de  la  Physiologie  humaine,  sont 
toutes  également  nécessaires  et  doivent  être, 
toutes,  aussi  consciencieusement  étudiées.  » 

Solon,  ingénu  thérapeute,  affirmait  que  la 
guérison  des  maladies  s'obtient  par  l'emploi  des 
herbes  officinales,  ainsi  que  par  Fimpositiondes 
mains  et  les  paroles  sacramentelles.  C'est  encore 
la  doctrine  des  somnambules  de  foire,  des  entre- 
preneurs de  miracles.  Lordat  la  professait. 
Jean-Paul  Tailhade,  dans  une  lettre  à  M.  Cazau- 
grand,  médecin  à  Montréjeau  (Toulouse,  impri- 
'meriede  Cosne,  1827),  affirmait  l'existence  d'un 
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principe  vital  indépendant  des  organes  et  de  la 
vie,  encore  que,  même  en  ce  temps,  l'école 
formée  par  les  Bordeu,  les  Cabanis  et  les  Bichat 
eût  détruit  ce  système  ridicule,  pour  y  substituer 
une  doctrine  de  faits  et  d'observation  positive. 

Ce  tribut  payé  aux  «  idôla  magislri  »,  Jean- 
Paul  Tailhade,  que  les  circonstauces  et  Famour 
du  terroir  paternel  avaient  fait  inspecteur  des 
eaux  de  Capvern,  manifesta,  dans  ses  travaux 
d'hydrologie  aussi  bien  que  dans  l'étude  journa- 
lière des  affections  proposées  à  sa  diagnose,  une 
conscience  qui,  fortifiée  par  quarante  ans  d'exer- 
cice, lui  tint  lieu  d'esprit  scientifique  et  d'études 
positives. 

L'influence  extravagante  de  Lordat,  qui,  vers 
le  déclin  de  sa  carrière,  attestait  les  Pères  dans 
ses  cours  de  pathologie,  se  fait  sentir  néanmoins 
et  caractérise  la  plupart  des  brochures,  assez 
nombreuses,  que  le  docteur  Tailhade  publia.  J"ai 
sous  les  yeux  ses  cahiers  d'observation  depuis 
1810,  oîi  les  hémorrhoïdes,  les  pertes  blanches, 
les  calculs  vésicaux  alternent  avec  des  sentences, 
maximes,  épiphonèmes  et  concetti  glanés  à  tra- 
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vers  les  poètes  modernes  ou  anciens.  Hilarant 
spicilègel  On  pense  involontairement  à  ce  docte 
Mondor  qui,  pour  initier  Tabarin  à  la  médecine 
aristotélique,  palabre  de  omni  re  scibili  et  de 
quelques  autres  encore. 

D'une  lecture  fort  étendue,  bon  humaniste, 
sachant  mal  plusieurs  langues,  Jean-Paul  Tail- 
hade,  grand  lecteur  de  Cervantes,  en  a  parfois 
l'érudition  puérile  et  surannée.  Ses  disserta- 
tions, malgré  leur  écriture  élégante  et  ferme, 
sentent  le  collège,  la  rhétorique,  le  besoin 
d'étaler  une  science  intempestive.  Je  trouve  dans 
une  plaquette  sur  la  Haount  Cauto  appliquée 
au  traitement  de  la  gravelle,  quelque  douze  ci- 
tations d'Arioste,  de  Camoëns,  de  Métastase,  de 
Gœthe  et  de  saintJérôme!  C'est  à  la  fois  un  traité 
de  la  néphrite  et  un  cahier  de  bonnes  expres- 
sions. 


Dans  la  vie  privée,  le  docteur  Tailhade  passait 
à  bon  droit  pour  avoir  la  dent  dure  et  cingler 
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de  «  mots  cruels  »  ses  amis  tout  comme  ses  ad- 
versaires. Des  rimes  patoises  qu'il  tournait  fort 
agréablement  sont  restées  dans  les  mémoires. 
Tels  couplets,  dont  la  saveur  goguenarde  et 
l'humour  du  dialecte  local  aiguise  le  charme  sa- 
tyrique,  valent  tout  ce  qui  nous  est  parvenu  de 
meilleur  en  ce  genre.  On  cite  encore,  à  Lanne- 
mezan,  des  répliques  de  mon  grand  oncle.  Étant 
maire  de  la  ville,  et  comme  on  venait  d'élire 
conseiller  municipal  un  maréchal  ferrant  :  «  Ce 
choix,  dit-il,  est  judicieux  :  le  nouveau  conseiller 
chaussera  ses  confrères.  » 

Ces  honnêtetés  lui  venaient  d'abondance. 
Brave  homme,  néanmoins,  et  doux  aux  malheu- 
reux. Pendant  l'hiver,  il  exerçait  à  Lannemezan, 
où  les  honoraires  se  payaient,  alors,  en  nature. 
Jamais  il  ne  tira  profit  des  denrées  que  lui  por- 
taient ses  clients.  Toutes,  grain,  volailles,  etc., 
s'en  allaient  distribuées  aux  pauvres,  qui  ado- 
raient ce  bourru  bienfaisant. 

11  vécut  au  milieu  d'eux.  Nul  ne  fut,  moins  que 
lui,  soucieux  de  parvenir.  D'une  simplicité  de 
mœurs  toute  campagnarde,  il  ne  soupçonnait 
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pas  la  convoitise  des  lionneurs  ou  l'appétit  de 
l'argent.  Sans  intrigues,  sans  amour  ni  ambi- 
tion, il  borna  ses  désirs  à  la  médiocrité  villa- 
geoise et  parcourut  le  cycle  de  ses  jours  dans da 
demeure  ancestrale.  Horace,  dont  il  aimait  la 
paisible  sagesse,  eût  approuvé  son  goût  du  repos 
et  de  la  solitude,  sa  retraite  volontaire  loin,  des 
tracas  et  des  soiuiis  mondains. 

11  mourut  octogénaire  dans  «  le  champ  qui  lui 
riait  plus  que  tout  autre.  »  Les  ivresses  de  T or- 
gueil, la  poursuite' ellrénée  de  la  gloire,  la  joie 
sans  pareille  de  sentir  battre  le  cœur  des  foules 
sur  son  oœur  ne  troublèrent  jamais  le  rythme 
de  sa  vie,  paisible  comme  un.  somimeil  d'enfaût. 


Un  grand  cyprès  doat  la  verdure  sombre 
pyramide  sur  le  bleu  du  ciel  montagnard,  in- 
dique la  place  où  gît  le  vieux  guérisseur.  Dans 
les  tristes  nuits  d'octobre,  quand  le  vent  hurle 
et  pleure  sur  les  landes  fanées,  l'arbrfi  mélanco- 
lique semble   chuchoter    encore  les  vers    des 
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poètes  qu'il  aima  et  redire  à  son  «  maître  d'un 
jour  »  rinanité  de  la  vie  et  du  labeur,  tandis  qu  e 
sommeillent  auprès  de  lui, 

«  Oublieux  du  matin  et  de  l'appel  des  coqs, 
«  Les  rustiques  ancêtres  du  iiameau.  » 


PRÉFACE 

POUR    LES    «    MÉMOIRES    d'UN   DÉFROQUÉ    » 
d'hENRI    DUHAMEL   (1) 


En  me  faisant  Thonneur  de  solliciter  de  moi 
une  préface  —  au  moins  inutile  —  pour  son 
œuvre  de  début,  Henri  Duhamel,  que  stigmati- 
sait, hier  encore,  Tinfamante  livrée  du  sacer- 
doce catholique,  a  voulu,  par  un  acte  magnanime, 
attester  quels  robustes  liens,  désormais,  le  joi- 
gnent à  ceux  qui  vont  guerroyant  pour  la  jus- 
tice, pour  la  raison,  pour  la  pensée  libre  ;  à  ceux 
qui  ne  pactisent  point  avec  les  mensonges  de 
l'Autorité,  qui  la  prétendent  abolir  dans  ses 
manifestations  économiques  et   sociales  aussi 

(1)  Société  d'éditions  Uttéraires. 
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bien  que  dans  la  vie  intérieure,  déracinant,  par 
violence  ou  par  persuasion,  les  plus  exécrables 
de  ses  forteresses  :  capital,  famille,  patries  et 
religions. 

Comme  anarchiste  et  comme  ami,  je  défère 
donc  aux  vœux  d'Henri  Duhamel,  encore  que 
d'autres,  en  mon  lieu,  eussent  pu  l'introduire 
avec  plus  d'éclatet  d'autorité  dans  les  ateliers  du 
journalisme,  le  manifester  comme  un  exemple 
superbe  aux  camarades  connus  et  inconnus,  aux 
servants  de  l'Athéisme  et  de  la  Révolution  en 
marche. 

Prisonnier  dès  son  enfance  dans  l'ergastule 
clérical,  Henri  Duhamel,  pour  venir  à  nous, 
brisa  vaillamment  toutes  les  chaînes,  tous  les 
réseaux  subtils  dont  l'adresse  malfaisante  para- 
lysait ses  membres.  D'un  bond  franchissant  les 
barrières  détestables,  il  marche,  sans  crainte  ni 
regret,  vers  l'unique  but  des  nobles  intelli- 
gences :  lumière  et  liberté.  Ni  la  pauvreté,  ni  la 
haine  de  ses  collègues  d'hier,  ni  les  représenta- 
tions d'une  famille  intoxiquée  par  la  supercherie 
galiléenne,  rien  n'a  fait  dévier  de  son  héroïque 

10 
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chemin  celui  dont  vous  allez  entendire  la  con- 
fession ingénue  et  poignaate.  Décras&é  à  peine 
de  rÉgli&e  et  des  fanges  chrétiennes,  le  prêtre 
rendu  à  la  commune  loi  trouva  pour  unique 
repos- de  nouyellesamertumes,  une  amour  déce- 
vante, après  la  menteuse  chasteté.  Qu'importe! 
Il  ne  recule  point,  comprenant  qu'il  faut, 
d^abord,  servir  l'honneur  et  la  vérité,  sans 
aucun  souci  des  contingences  personnelles, 
curieux  seulement,  comme  dit  Juvénal,  de  ne 
pas  aliéner,  pour  embellir  ses  jours,  la  pudeur 
—  seule  raison  de  vivre. 


Le  Christianisme,  religion  des  esclaves-,  des 
barbares  et  des  prostituées,  ayant  pour  but  la 
domination  exclusive  du  prêtre,  pour  moyens 
TabruLissement  des  races,  la  dégradation  de  la 
personne  humaine,  la  laideur,  la  bêtise  et  la. 
férocité,  a  si  bien  déshonoré  le  monde  que  le 
fait  de  rencontrer  un  homme  libre  ne  relevant 
que  de  sa  conscience,  peut  passer,  à  présent, 
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pour  un  miracle  sans  second.  Les  prêtres 
de  Jésus,  en  réprouvant  le  sexe,  l'orgueil  et 
la, volonté,  réduisent  leurs  catéchumènes  à 
je  ne  sais  quelle  bassesse  nocturne,  servile, 
accroupie  et  nidoreuse  dont  ([uelques-uns  ^e 
libèrent  à  peine  :  ainsi  les  Eacbaînés  dans  La 
Caverne  de  Platon. 

Henri  Duhamel  fat  de  ceux-là. 
Comme  Renan,  comme  Ledrain,  comme  La- 
mennais, en  1850,  comme  Victor  Charbonnel,  de 
(nos  jours,  Duhamel  a  connu,  vers  la  trentaine, 
cette  cri-se  intellectuelle  qui  chasse  hors  de 
l'Église  tout  lévite  gardant  un  cœur  honnête, 
un  esprit  éclairé. 

Que  des  brutes,  sans  fin  accomplissent  les 
Tites  grotesques  ou  sinistres  :  que  les  Delacol- 
longe,  que  les  Mingrat  de  toute  robe  procèdent 
à  rimpanation  du  pendu  juif!  Que,  dansTombre 
des  confessionnaux,  ils  dévirginent  les  pucelles 
et  sodomisent  les  juveigneurs  !  Que  les  escrocs 
de  Lourdes  vendent  bouteilles  miraculeuses, 
cr-viétans  et  thériaques  aux  demi-fous,  leur 
clientèle;    que   les   médecins,  bandifes  enrégi- 
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mentes  par  ces  tirelaine,  partagent  avec  eux  le 
fruit  de  leurs  rapines!...  vient  une  heure  où, 
même  ensoutanés,  des  hommes  tels  qu'Henri 
Duhamel  sortent,  loin  du  dogme  faux  et  du  dieu 
répugnant,  de  la  ténèbre  christicole  et  des  vo- 
leurs en  jupons  noirs. 


L'auteur  dit  magnifiquement  ces  choses  dans 
une  lettre  à  l'évêque  d'Amiens,  qui,  mieux  que 
tout  autre  document,  servirait  d'exorde  au  pré" 
sent  ouvrage.  Enphraseséloquentes,d'oiirenvoI 
d'une  généreuse  indignation  n'exclut  la  raillerie 
non  plus  que  la  logique,  il  pose  le  bilan  du 
christianisme  :  doctrine,  morale  et  résultats 
sociaux. 

Nous  sommes  loins  des  sophismes  que  les 
Brunetière,  les  Vogue  et  autres  capucins  de 
salon  propagent,  dans  un  intérêt  personnel, 
afin  de  raccrocher  la  clientèle  pécunieuse. 
Entraîné  comme  il  le  fut  aux  jongleries  théolo- 
gales, Duhamel  décortique  aisément  le  fatras 
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des  Janotns,  les  gloses  des  pédants  et  ce  Thomas 
d'Aquin,  paranymphe  de  toute  cuistrerie,  qui, 
d'un  zèle  non  pareil,  analysa  sa  propre  sottise. 
11  porte  la  lumière  dans  le  jargon  des  hommes 
obscurs.  Ainsi  le  rire,  tueur  de  dieux,  le  rire 
d'Aristophane,  de  Hutten,  de  Rabelais  et  de 
Voltaire,  monte  parfois  à  ses  lèvres.  Si  atroce 
qu'elle  puisse  être,  la  pouillerie  chrétienne  est 
trop  abjecte  aussi  pour  indigner  un  galant 
homme.  Où  le  mépris  suffît,  à  quoi  bon  la  colère? 
Sous  des  influences  néfastes  etpréhistoriques, 
Duhamel  avait  apostasie  les  dieux  pérennels  de 
l'humanité  :  la  Beauté,  le  Droit,  cette  Musique 
divine  qui  comprend  le  noble  jeu  de  toutes  les 
forces  harmonisées.  Par  un  impulsif  retour,  il 
adorait  l'obscène,  le  dégoûtant  Simulacre,  héri- 
tier des  Adonis,  des  Zagreus,  des  Osiris,  des 
Médiateurs  d'amour  asiatiques  ou  nègres,  le 
Christ,  prince  des  larrons,  des  gaupes,  des 
obscurantins  et  des  cannibales,  seigneur  de 
Max  Régis  et  de  Bob  Walter,  de  Flamidien  et 
deDrumont. 


10. 
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Nous  saluons,  aujoui-d'hui,  sa  rentrée  dans 
rÉglise  véritable,  dans  la  cité  des  hommes 
libres.  Et,  puisqu'il  a  compris  le  danger  des 
sociétés  secrètes,  puisqu'il  a  éprouvé  que 
riiomme  ne  peut,  sous  peine  de  déchéance,  dé- 
serter la  civilisation  héréditaire,  accueillon&rle 
d'une  étreinte  fraternelle  !  Pour  venir  à  nous,  il 
a  rompu  avec  l'embrigademeut  tenace  etdélétèue 
de  la  Croix.  Il  a  conspué  le  Gibet  symbolique 
doutions  les  tyrans,  depuis  Constantin,  préten- 
dent vainement  faire  l'étendard  des  peuples. 
Âccueillons-le,  tel  Julien  au  retour  de  Nieo- 
médie,  avec  les  lauriers  des  Auguste  et  la  pour- 
pre des  César. 

S'ils  reviennent  perpétuellement,  les  joure  de 
Constance  et  de  Théodose;  si  le  monde  aplati-se 
vautre  sous  les  orteils  du  premier  boucher, 
sous  la  hampe  ignominieuse  du  drapeau,  si  la 
flamme  nous  menace  encore,  incendie  pour  les 
bibliothèques,  bûchers  pour  les  penseurs,  drai- 
nons une  main  afl'ectueuse  aux  braves  qui,  près 
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de  nous,  viennent  combattre  le  bon  combat  de 
l'Alkéisme  et  de  la  Liberté  ! 

Dans  le  Jowmal  du  Peuple,  Sébastien  Faure 
exaltait  naguère,  en  un  superbe  langage,  Téva- 
sion  de  Duhamel. 

Ce  cri  douloureux,  admirable,  que  Gulnaudeau 
prête  à  l'Abbé  Allain  quittant  son  presbytère  : 
«Fuyons  ce  lieu  !  Allons  n'importe  où ,  vivre/»,  est 
celui  que  vous  entendrez  ici,  comme  un  cantique 
de  bataille  et  de  libération.  En  même  temps 
qu'un  livre  fort  et  charmant,  Duhamel  connaît 
la  joie  d'avoir  accompli  un  beau  geste,  mené  à 
bien  une  glorieuse  action.  Prospère  son  exem- 
ple !  Que  cet  appel  jeté  par  une  conscience  noble- 
ment récupérée,  instruise  et  délivre  tant  de 
malheureux  qu'empoisonnent,  depuis  leur  en- 
fance, le  virus  des  catéchismes,  la  maVaria  du 
séminaire  et  les  narcotiques  de  l'autel! 


Jadis,  quand  la  potence  du  Nazaréen  ne  souil- 
lait point  la  face  de  l'univers,  les  peuples  ro- 
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bustes  célébraient,  au  premier  soir  de  mai,  la 
vigile  de  Vénus,  Féternité  des  choses,  le  rut  béni 
de  la  Terre,  les  fécondes  étreintes  et  les  rires 
joyeux.  Un  sourire  de  la  Déesse  flottait  dans 
Tair  apaisé,  mêlant,  au  fond  des  bois,  la  lèvre 
des  amants  et  la  croupe  des  bêtes.  Mavors,  lui- 
même,  blessé  d'un  éternel  amour,  s'endormait 
sur  les  lits  balsamiques  du  printemps.  Et,  demi- 
nus,  les  éphèbes,  portant  des  branches  vertes, 
annonçaient  la  saison  des  nuits  tièdes,  la  gloire 
des  baisers  : 

«  Ver  novum,  ver  jam  canorum.,  ver  renalus 
orbis  est  ! 

»  Cras  amet,  qui  nunquam  amavit ;  quique 
amavit,  cras  amel!  » 

Que  cette  date  vous  soit  fatidique,  mon  cher 
Duhamel.  Demain  paraîtra  votre  beau  livre, 
témoignage  cruel  et  magnanime  rendu  par  vous 
à  la  permanence  de  la  Vie,  à  la  Force,  maîtresse 
des  Éphémères  et  des  Dieux.  La  beauté  pacifique 
des  choses,  l'éternité  de  l'amour  consolent  de 
la  laideur  et  dos  crimes  barbares  que,  sans 
relâche,  perpètrent  les  faux  civilisés. 
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Quand  les  casernes,  les  cathédrales  et  les  lu- 
panars ne  souilleront  plus  la  face  du  monde  ; 
qnand  les  adolescents  et  les  vierges  n'assume- 
ront plus  la  mascarade  honteuse  des  premières 
communions  'que  je  vois,  à  cette  heure,  défiler 
sous  mes  yeux  dans  la  ville  païenne  de  Ron- 
sard, déshonorant  les  quais  du  grand  fleuve  li- 
gure, alternativement  avec  la  Crapule  militaire)  ; 
quand  des  moissons  nouvelles,  pour  des  hommes 
nouveaux,  feront  croître  le  froment  nourricier, 
aux  lieux  où  montaient  les  Croix  stériles,  peut- 
être  qu'alors  ces  fils  heureux  de  nos  détresses, 
à  qui  nous  préparons  un  habitacle  de  douceur, 
nous  enverront  quelque  salut  de  gratitude  pieuse 
et  d'aimant  souvenir. 

Travaillons  pour  eux  ;  s'ils  se  montrent 
ingrats,  nous  n'aurons  pas  perdu  notre  la- 
beur. 

De  nouveaux  printemps  ombrageront  la  terre 
pacifiée.  Les  sycomores,  les  ébéniers  et  leslilas 
en  fleurs  ;  les  nuits  de  mai  pleines  de  rossi- 
gnols, de  parfums  et  d'étoiles,  diront  l'hymne 
sans  fin  de  la  jeunesse  et  de  la  liberté,  chante- 
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ront  aux  amants  d  alors  combien  nous  les 
aimâmes  et  quels  bras  nous  tendîmes  vers  eux, 
du  fond  de  nos  angoisses,  de  nos  prisons  et  de 
nos  douleurs. 


Blois,  le  30  avril  1899, 
pe7'vigiliu?n  Veneris. 


PRÉFACE 

POUR  U-\  LIVRE  d'hommages  AU  PRÉSIDENT  MAGNAUD  (i) 


M.  le  président  Magnaud  à  qui  les  aaaiectes 
que  voici  offrent  l'hommage  d'esprits  enthou- 
siastes et  lettrés  porte,  aux  yeux  de  l'univers, 
un  renom  épiphane  de  clémence  et  de  bonté. 
Rien  de  plus  légitime.  Le  sauveur  de  Louise  Mé- 
nard  obtient  à  bon  droit  cette  louange  pour  la 
miséricorde  que,  si  noblement,  il  impartit  aux 
vaincus,  aux  deshérités,  à  ceux  que  le  grand  Dos  - 
toïewski  nomme.les  Humiliés  et  Offensés.  Mais  à 
glorifier  le  magistrat  exorable,  le  grand  homme 
pour  qui  de  l'humaine  détresse  rien  ne  demeure 
étranger,  on  oublie  trop  que  ses  nobles  tenta- 

(1)  Librairie  Albert  Wolil'. 
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tives  prennent  leur  plus  vif  éclat  d'un  retour 
vers  la  Loi,  vers  cet  Ordre  immuable  que  les 
codes  saugrenus  ou  barbares  peuvent  mettre  en 
oubli  mais  qu'il  n'est  pas  en  leur  pouvoir  de 
supprimer  ou  de  détruire. 

«  0  JUSTICE  !  0  MA  MÈRE  !  »  lamente,  sur  son 
Caucase,  le  Titan  crucifié  j^our  avoir  eu  pitié 
des  Ephémères.  Du  roc  où  l'entraînèrent  la 
Violence  et  la  Force,  du  roc  oii,  plus  tard,  le 
stoïcien  prendra  un  ferme  appui,  l'appel  su- 
blime a  roulé  d'âge  en  âge  ;  il  a  confondu  en  un 
seul  devoir  ces  deux  formes  du  droit,  le  Pardon 
et  la  Justice,  marqué  l'Idéal  où  tendent  les  civi- 
lisations en  exode  vers  la  Lumière  et  la  Pitié. 


A  défaut  de  pensée,  l'étymologie  suffirait  pour 
nous  apprendre  que,  dans  la  Cité  grecque,  notre 
éducalrice  éternelle,  Dieux  et  Lois  se  confon- 
daient, ceux-ci  représentations  concrètes  de 
Tordre  universel  dont  le  Droit  formula  plus  tard 
l'expression  abstraite. 
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Quand  Socrate,  précurseur  du  christianisme, 
eût  ouvert  la  porte  aux  mensonges,  aux  té- 
nèbres, aux  religions  énervantes  et  malpropres 
de  l'Orient,  une  dernière  lueur  du  génie  hellène, 
lueur  antisocratique,  lueur  antichrétienne,  vint 
ennoblir  sa  doctrine.  C'est  la  conclusion  de 
rEutijphron  :  Rien  que  le  Juste  n'est  divin.  « 

Retrouvée  par  le  Portique,  par  les  grands  lé- 
gistes qui,  au  deuxième  siècle,  ordonnancèrent 
le  Corpus  juris,  cette  parole  sacrée  n  a  plus 
d'écho  dans  le  gâchis  sanglant  du  moyen  âge.  La 
Grâce  est  désormais  substituée  à  la  Loi,  l'arbi- 
traire à  l'équitable  répartition  des  récompenses 
ou  des  peines.  Dans  le  combat  de  la  femme  contre 
le  stoïcien  (1),  la  femme  gardait  la  victoire  et  le 
caprice,  avec  elle,  triomxpha. 

A  l'homme  sain  de  corps  et  d'esprit,  le  po- 
lythéisme antique  montra  le  rude,  mais  acces- 
sible chemin  de  l'apothéose,  la  volonté,  l'éner- 
gie, l'effort,  l'ascèse  de  toutes  les  vertus,  la  phi- 
losophie et  le  bûcher  d'Hercule,  Hébé  tendant 


(1)  Michelet,  La  bible  de  l'Humanité,  Cap.  VII. 

H 
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au  héros  une  coupe  d'immortalité.  Dans  une 
telle  religion  de  lumière  et  d'harmonie,  la  dou- 
ceur, la  miséricorde  accroissaient  leurs  divins 
fruits.  «  Derrière  LE  TEMPLE  d'Hercule,  il  y  avait 

UN   AUTEL   A   LA    PiTIÉ  (1).  » 

Mais  le  christianisme  —  terreur,  abjection  et 
servitude  —  apprit  à  l'Homme  la  défiance  de 
soi-même,  ne  permit  plus  au  Juste  de  créer  par 
l'effort  son  paradis.  La  soumission  à  un  Dieu 
féroce  et  maniaque  y  neutralise  les  facultés  de 
l'adepte  et  sa  vigueur.  Tout  dépend  du  bon  plai- 
sir, de  la  capricieuse  fantaisie,  promulgué  par 
un  tyran  céleste.  Maudit  dans  son  orgueil  et  sa 
virilité,  le  chrétien  ne  doit  son  salut  qu'à  la 
bienveillance  illogique  du  Maître.  Stupide  ensei- 
gnement, qui  brise  le  ressort  intérieur,  fomente 
la  bassesse,  exaspère  la  crainte,  déchaîne  les 
instincts  serviles  et  rampants.  C'est  pour 
Vaniour  de  Dieu  que  le  Pauvre  est  secouru.  La 
compassion  cesse  d'être  un  échange  fraternel 
d'homme  à  Flionmie  :  elle  devient  la  dégradante, 
la  menteuse  Chcuilé. 

(1)  Flaubert,  La  lenlalion  de  sa'ml  Antoine. 
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L'écrasement  du  faible  par  le  fort  n'est  plus 
le  geste  de  la  brute  sauvage.  L'avarice  du 
prêtre,  la  rapacité  du  noble  en  fait  un  dogme 
religieux  et  social. 

Ces  doctrines  de  malsaine  turpitude  fleurissent 
à  présent,  comme  au  treizième  siècle,  recham- 
pies simplement  d'hypocrisie  bourgeoise  et  d'élé- 
gante frivolité.  A  grand  renfort  d'espionnage  et 
de  culture  à  rebours,  les  jésuites,  les  obscuran- 
tins  de  toute  sorte  n'enseignent  pas  autre  chose 
aux  tristes  éphèbes  que  la  bêtise  ou  la  scéléra- 
tesse de  leurs  familles  plongent  dans  les  So- 
domes  de  l'enseignement  congréganiste. 

Chaque  fois  que  les  peuples  ont  tenté  de  re- 
conquérir le  sentiment  du  Juste  avec  le  goût  du 
Beau,  ils  se  sont  évadés  tous  de  la  Honte  cliré- 
tienne.  Les  Anabaptistes,  Savonarole,  MM.  de 
Thou  et  L'Hôpital  aux  jours  sanglants  de 
Charles  IX  ;  les  penseurs  du  dix-huitième  siècle, 
Montesquieu,  Voltaire,  Beccaria,  les  Encyclopé- 
distes, ont  marqué  de  lumineux  jalons  cette 
voie  triomphale  de  la  Libre  Pensée  oîi  le  prési- 
dent Magnaud  marche  si  noblement  à  leur  suite, 
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rompant  les  chaînes,  déliant  les  captifs,  et,  sur 
la  ruine  des  prisons,  des  cathédrales  et  des  er- 
gastules,  érigeant  le  Temple  de  la  fraternelle 
Humanité. 

Et  ceux-là  aussi  tentèrent  d'asservir  à  la  Loi 
permanente  les  codes  transitoires  qui,  malgré 
leurs  efforts  héroïques,  n'ont  pu  garder  un  tri- 
bunal d'exception, 

«  Au  meurtrier  bénin  des  bénins  meurtrier, 

»  Témoin  du'faux  témoin  etpleige  des  faussaires,  » 

contre  ce  verdict  de  Rennes,  honte  pour  tou- 
jours du  nom  français.  Comme  au  lendemain  de 
la  Saint-Barthélémy,  MM.  de  Thou  pleurant 
l'honneur  perdu,  il  sied  de  demander  pour  ce 
dénouement  infâme  du  plus  grand  procès  qui, 
depuis  93,  ait  sollicité  la  conscience  humaine, 
les  ténèbres  d'une  éternelle  nuit  : 

«  Excidat  illa  (lies  œvo,  ncu  postera  eredant 
«  Sœcula. . .  » 

Mais  une  aube  surgit,  aube  de  pitié,  de  dou- 
ceur et  de  tendresse.  Un  homme  s'est  levé,  de 
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cœur  intrépide,  qui  ose  tempérer  la  sinistre  cou- 
tume d'autrefois  par  une  jurisprudence  de  rai- 
son et  de  bénignité.  La  vieille  Thémis,  inexo- 
rable et  sourde,  recule,  éblouie,  aux  rayons  d'un 
nouveau  printemps.  Le  code  malfaisant  du  ban- 
dit Napoléon,  protecteur  de  l'argent,  dur  au 
pauvre,  impitoyable  aux  faibles,  déchoit  de  sa 
rigueur  première,  comme  la  loi  sanglante  des 
XII  Tables  humanisée  par  l'Édit  du  prêteur. 
Ainsi  devant  la  colline  d'Ares  et  la  conscience 
d'Athènes,  les  Chiennes  de  la  Nuit  cessèrent 
leurs  clameurs,  abandonnant  le  meurtrier  dont 
le  crime  ne  fut  imputable  qu'à  la  scélératesse  des 
Dieux. 


Chacun  des  jugements  du  président  Magnaud 
répond  à  une  plaie  sociale.  Le  vagabond,  l'en- 
fant voleur,  la  fille-mère  abandonnée,  le  tâche- 
ron sans  ouvrage  que  la  faim  induit  à  la  reprise 
nécessaire  du  bien  commun,  tous  ces  outlaws 
que  le  capitaliste,  dans  son  égoïsme  atroce,  qua- 


186  LA   TOUFFE   DE    SAUGE 


lifle  de  larrons  et  de  déclassés,  à  moins  qu'il  ne 
les  invite  au  labeur  assidu,  à  la  conduite  et  prin- 
cipalerlientaurespect  du  dieu  Dollar,  ont  trouvé 
dans  ce  justicier,  non  le  bourreau  machinal  des 
audiences  correctionnelles,  mais  un  arbitre  qui 
prend  en  considération  la  défense,  même  pré- 
sentée par  un  va-nu-pieds.  Grâce  au  président 
Magnaud,  les  misérables  participent  aux  bien- 
faits des  lois  et  le  manque  d'argent  ne  confère 
plus  rinterdit. 

Mais  ces  plaies  que  le  juge  de  Château-Thierry 
panse  et  dévoile  d'une  main  consolante,  mani- 
festent l'aberration  de  ses  prédécesseurs.  Pour 
guérir  tant  de  maux,  la  chirurgie  sociale  doit 
instaurer  de  nouvelles  méthodes.  Ce  n'est  pas 
en  livrant  le  délinquant  au  supplice,  mais  bien 
en  réformant  les  causes  du  délit,  que  l'Homme 
agrégé  en  société  peut  espérer  des  temps 
meilleurs. 

Que  les  criminels  soient  une  triltu  héréditaire 
en  régression  vers  l'anthropoïde  ancestral, 
comme  le  veut  le  docteur  Roujon  ;  que  ce  soient 
des  aliénés,  comme  le  prétend  Lombroso  ;  que 
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la  civilisation  perpètre  le  crime  par  lour  entre- 
mise, les  commettant  à  cet  effet,  en  qualité 
d'intermédiaires,  selon  le  paradoxe  de  Quetelet. 
ou,  comme  l'enseigne  plus  simplement  le  dé- 
terminisme, qu'ils  subissent  les  fatalités  de  leur 
évolution  atavique  et  personnelle,  la  commu- 
nauté ne  saurait  leur  imposer  de  châtiments. 

En  effet,  si  l'incrimination  est  fausse,  le  mi- 
ministère  public  ne  satf  pas  et  doit  apprendre;  si 
l'incrimination  est  vraie,  portant  sur  des  faits 
véritablement  nocifs,  il  est  impuissant  à  garantir 
ceux  qu'il  représente.  Que  la  Société  d'abord  ac- 
quière le  pouvoir  jusqu'ici  honteusement  livré 
aux  dynasties,  aux  castes,  aux  congrégations 
ecclésiastiques  et  laïques,  aux  snobs.  Mais  rien 
de  plus  difficile  que  de  constituer  la  Cité  libre, 
la  Démocratie.  A  vrai  dire,  elle  n'existe  pas 
encore  et  c'est  par  elle  seule  que  l'égalité  devant 
la  Loi  ne  sera  plus  un  trope.  Car  c'est  aux  sta- 
tionnaires,  aux  heureux,  aux  assis-,  qu'il  faut 
demander  l'amélioration  de  l'espèce.  Dans 
l'étable  immonde  où  stagnent  le  mensonge, 
l'ignorance  et  la  cupidité,  aux  fleuves  de  larmes 
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que  pleure  éternellement  la  Souffrance  humaine, 
il  faut  ouvrir  les  écluses  toutes  grandes,  pour 
que  le  lieu  fétide' s'ennoblisse  d'air  vivant,  de 
clartés  et  de  parfums. 


Depuis  le  talion  brut,  le  soudain  mouvement 
de  l'Homme  primitif,  jusqu'à  la  guérison  du  cou- 
pable tenu  pour  un  dégénéré,  pour  un  in- 
firme à  qui  ses  frères  doivent  assistance  et 
guérison,  l'Humanité  a  franchi  péniblement 
toutes  les  étapes  de  l'amélioration  pénale. 

Ce  fut  d'abord  la  Vengeance,  de  l'enfant,  du 
sauvage,  ébranlement  réflexe  où  les  centres 
nerveux  de  l'organisme  attaqué  dirigent  l'im- 
pulsion du  muscle  défensif  :  Yœil  pour  œil  des 
lois  dites  de  Moïse,  la  vendetta  corse  ou  berbère. 
(Quelques  procureurs  de  la  République,  rame- 
nés, par  l'abus  du  truisme,  à  l'âge  de  la  pierre 
polie,  disent  encore  la  vindicte  des  lois.) 

A  la  vengeance  VExpialion  succéda.  Le  psy- 
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chologue,  le  chrétien,  Vhoriwie  intérieur,  ima- 
ginent qu'à  chaque  infraction  de  Tordre  (par  lui 
adopté  ou  subi)  doit  répondre,  pour  faire  équi- 
libre, une  souffrance  correspondante.  C'est  la 
vie  civile  étendue  à  la  Nation  par  les  théocraties  : 
Œdipe,  Macbeth  ou  bien  (incarnation  métaphy- 
sique) Jésus,  Mithra,  etc. 

La  peine  adaptée  suivant  qu'on  apéchécontrela 
Divinité,  ou  l'Etat,  ou  les  individus,  varie  d'après 
la  cruauté  aussi  bien  que  d'après  l'intérêt  du 
juge.  C'est  la  gamme  des  supplices.  Les  tortures 
savantes  des  inquisiteurs  :  Springer,  Boguet,De- 
lancre  ;  les  tourments  infligés  à  Ravaillac,  Da- 
miens,  à  tous  les  régicides,  n'eurent  pas  d'autre 
point  de  départ.  Même,  il  reste  quelque  chose 
de  ce  préjugé  dans  la  proportionalita  de  Bec- 
caria.  Néanmoins,  Beccaria  eut  le  mérite  d'op- 
poser une  peine  relative  à  des  peines  absolues  et 
de  faire  entendre  les  revendications  de  la  pitié 
devant  les  Chats  fourrés,  partisans  systémati- 
ques de  la  torture,  jugeant,  comme  Dandin,  que 
la  question  fait  toujours  2)asser  une  heure  ou 
deux.  (Muyart  de  Vouglans...) 

11. 
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Vint  ensuite  la  théorie  de  l'Exemple.  Il  s'agit 
de  terrifier  à  grand  spectacle  (tueries  en  pompe 
du  Dahomey,  de  l'Assyrie,  Saint-Dominique, 
Robespierre).  Mais  déjà  le  condamné  a  cessé 
d'être  une  victime  piaculaire.  Son  exécution  a 
pour  but  de  prévenir  par  la  terreur,  a  Laissez 
passer  la  Justice  du  Roi I...  » 

VExemple  s'atténue  bientôt  en  Prévention. 
Mieux  vaut  prévenir  que  punir.  Mais  l'inhibi- 
tion qui  pèse  alors  sur  tous  les  rouages  du  mé- 
canisme social  en  arrête  le  fonctionnement. 

La  Réparation,  forme  plus  logique  et  plus 
douce  du  talion,  (que  quiconque  a  nui  travaille 
pour  réparer  le  dommage  causé)  est  le  principe 
même  des  lois  germaines  —  le  Wergheld.  Elle 
existe  dans  Tlliade.  La  Grèce  héroïque  admet- 
tait volontiers  qu'une  satisfaction  pécuniaire 
compensât  les  deuils  les  plus  sanglants.  «  Le 
coupable  pouvait  fléchir  la  colère  de 'V offensé  en 
lui  ocrant  une  réparation  du  dommage  causé. 
L'exil  du  meurtrier  donnait  à  rirrilalion  des 
parents  et  amis  de  la  victime  le  temps  de  se  calmer^ 
les  disposait  à  agréer  une  rançon.  Ainsi,  on  éoi- 
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tait  d'impitoyables  représailles  (1).  »  Chez  les 
Groths,  quiconque  a  tué  fera  des  enfants  à  la 
femme,  fille  ou  fiancée  du  mort  2).  En  vertu  de 
cette  idée,  la  doîiaXimena  du  Romancero  pour- 
suit en  mariage  Bivar,  meurtrier  de  son  père. 

La  loi  salique  des  Ripuaires  et  des  Burgondes 
n'est  guère  qu'un  tarif  de  compositions. 

Aux  rites  expiatoires  ou  vindicatifs  succédera, 
dans  un  avenir  meilleur,  la  Curation  du  cou- 
pable qui  souvent  est  une  victime  et  toujours 
un  malade.  La  prison  deviendra  un  sanato- 
rium^ un  lieu  d'amendement  physique  et  moral. 
Deux  mille  ans  de  christianisme  ont  enrayé, 
jusqu'à  nous,  cette  évolution  de  la  Pénalité  que 
Platon  entrevoyait  déjà  dans  son  Sophronisfère, 
où  les  délinquants  devaient  reprendre  la  santé. 
Pareil  est  le  concept  des  philanthrophes  curieux 
de  moraliser  le  criminel.  C'est  une  variété  de 
Sophronistère  mélangé  d'expiation  que  le  ré  ■ 
gime  cellulaire  (Âuburn)  ;  mais  les  philanthropes, 


(1)  Louis  Mënard.   La   morale  avant  les  philosophes, 
Cap  V,  passim. 

(2)  Cf.  Augustin  Tiiierry. 
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dans  leur  égoïsme  doctrinaire,  s'y  prennent  mal. 
De  quel  droit  moraliser?  Il  faut  soî'(/?îer  d'abord. 

Quand  l'Homme  régénéré,  dans  un  monde 
plus  doux,  conquérant  le  libre  jeu  de  ses  forces 
économiques  et  personnelles,  prenant  cons- 
cience de  lui-même,  aura  brisé  ses  fers  et  re- 
vomi ses  dieux,  l'Utopie  se  transformera  pour 
toujours  en  bienfaisante  réalité.  A  la  place  de 
bagnes  et  de  géhennes,  les  coupables  trouve- 
ront la  guérison.  L'avènement  du  Socialisme 
effacera  le  vol  des  codes  criminels,  cependant 
que  la  thérapeutique  mentale  se  chargera  de 
refréner  l'assassinat.  Car  il  n'est  de  méchants 
ni  de  coupables,  mais  bien  des  malheureux,  des 
minus  habentes  à  qui  leurs  tares  psychiques  ou 
corporelles  ne  se  peuvent  justement  imputer; 
car  les  classes  dangereuses  sont  les  classes  en 
danger. 

Pour  avoir  discerné,  il  y  a  trois  mille  ans,  ces 
primordiales  vérités,  Déjocès,  fils  de  Phraorles, 
fut  intronisé  roi  des  Mèdes.  Pour  les  affirmer  de 
nos  jours,  avec  un  esprit  miséricordieux  et 
scientifique,  le  président   de    Château-Thierry 
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sera,  sans    doute,    jugé    digne    d'obtenir  les 
Sceaux. 

«  Exortum  eslin  tenebris  lumen  redis  :  miseri- 
cors,  et  miserator,  et  justus.  » 


LE  SANG  NÈGRE 


C'est  un  beau  geste  qno.  celui  de  Vigué  d'Octon, 
demandant,  à  la  tribune,  Tarrestation  des  bou- 
chers en  uniforme  qui,  sur  la  trace  des  Mar- 
chand, des  Gallieni  et  autres  assassins,  font,  à 
travers  les  continents  noirs,  «  suer  »  le  bois 
d'ébène  comme,  autrefois,  les  troupes  de  Man- 
drin ou  de  Fleur  d'Épine  «  faisaient  suer  les 
chênes  »  dans  les  forêts  soumises  à  leur  bri- 
gandage. 

Romancier  et  journaliste,  le  député  de  l'Hé- 
rault a,  pour  entrer  en  communication  avec  la 
foule,  outre  le  livre  si  peu  lu  et  l'article  si 
promptement  oublié,  le  porte-voix  delà  tribune, 
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l'estrade  retentissante  d'où  la  France  parle  au 
monde.  Nul  n'y  porta  plus  fièrement  de  plus 
justes  revendications. 

Dans  la  noire  Afrique,  dans  la  jaune  Asie, 
où  t<  la  gloire  du  sabre  »  s'est  abattue  pour 
la  honte  et  la  désolation  des  indigènes,  il  a 
vu  la  cupidité,  l'ambition  et  la  luxure  des  offi- 
ciers français  emplir  de  meurtre,  de  pillage  et 
de  carnassières  débauches  les  pays  «  conquis  à 
la  civilisation  ».  Grotesques  et  hideux  dans  la 
mère-patrie,  certains  galonnés  se  contentent  de 
servir  la  messe,  de  capter  des  héritières,  de 
perpétrer  des  faux,  de  boire  de  l'absinthe, 
lorsqu'ils  ne  tiennent  pas  des  maisons  dépasse 
ou  de  louches  tripots.  On  ne  sait  laquelle  de  ces 
occupations  est  la  plus  infamante.  Mais,  soumis 
au  contrôle  de  l'opinion  qui,  si  lâche  qu'elle 
soit  devenue,  peut  toujours  se  révolter  ;  obligés 
à  maintenir  leur  allure  correcte  de  bêtes  homi- 
cides et  noblement  caparaçonnées,  ils  cachent, 
sous  l'hypocrisie  inhérente  au  «  fier  métier  des 
armes,  »  la  nocturne  bêtise  de  leurs  esprits, 
ranimale  férocité  de  leurs  cœurs.  N'était  leur 
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fâcheuse  coutume  de  condamner  des  innocents, 
de  faire  périr  leurs  inférieurs  sous  les  coups  et 
de  soulager  leurs  vessies  devant  les  honnêtes 
demeures,  on  les  prendrait  presque  pour  des 
voyous  encombrants  et  stupides,  également 
propres  à  faire  l'ornement  des  sacristies  et  des 
lupanars.  Venus  de  Saint-Maixent  ou  de  Saint- 
Cyr,  vicomtes  ou  croquants,  ce  sont  toujours 
les  mêmes  arsouilles  dont  l'uniforme  appelle  le 
crachat  comme  la  rose  invite  les  abeilles,  plus 
répugnants  que  dangereux,  et  d'une  mentalité 
dont  le  néant  peut  seul  donner  quelque  idée 
approximative. 

Mais,  aux  colonies,  ces  brutes  démusèlent  tout 
ce  que  le  mensonge  de  leur  honneur,  les  pré- 
jugés sociaux,  la  concurrence  professionnelle 
gardaient  emprisonné  dans  leurs  cloaques  inté- 
rieurs. C'est  une  curée  chaude,  où,  d'après  la 
longueur  de  ses  crocs,  chacun,  ainsi  que  les 
mâtins  de  Barbier,  emporte  un  «  morceau  de 
charogne  »  qui  lui  vaudra  les  palmes  et  les  bé- 
néfices du  triomphe,  grâce  au  caporalisme  fran- 
çais, toujours  épris  de  force  brutale  et  d'igno- 
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minies  guerrières.  En  attendant,  ils  pillent,  ils 
brûlent,  violent  et  chourinent,  ces  officiers  dont 
la  France  s'honore  !  Partout,  sur  leur  chemin, 
des  ruines,  une  boue  sanglante  qui,  dans  les 
couchants  torrides,  fume  lugubrement  vers  le 
ciel;  partout,  des  cadavres,  des  femmes  éven- 
trées  après  avoir  été  aussi  copieusement  ras- 
sasiées d'outrages  qu'il  convient  à  la  galanterie 
connue  du  soudard  tricolore  ;  partout  la  désola- 
tion qui  suit  les  barbares  avec  ce  qu'ajoute  à 
ces  horreurs  la  méchanceté  froide  du  civilisé. 
Gengis-Khan  n'avait  pas  été  formé  chez  les 
jésuites  ;  Attila  n'avait  pas  entendu  Mercier 
jurer  de  faux  serments. 


Ce  n'est  un  mystère  pour  personne  que  les  gens 
de  qualité  détiennent  ce  rare  privilège  d'avoir  le 
sang  bleu  —  sangre  azul  —  ce  qui  les  distingue 
de  la  racaille  avec  autant  de  simplicité  que 
d'évidence.  Les  fils  de  laquais,  d'agioteurs  enri- 
chis, de  palefreniers  ennoblis  par  Bonaparte,  qui 
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composent  à  présent  la  noblesse  française, 
jouissent  tous  du  sang  bleu  ;  Arthur  Meyer  lui- 
même  l'eût  gagné,  si  cela  pouvait  se  prendre, 
chez  les  filles,  parle  rinçage  des  bidets. 

Or,  le  sang  bleu,  peu  amène  au  sang  rouge,  n'a 
pour  le  sang  nègre  qu'exécration  et  malfaisance. 
Parmi  les  anecdotes  que  l'éditeur  de  Vigne  n"a 
pas  osées,  est  celle  de  ce  porte-sabre  —  titré 
comme  il  convient  —  qui,  premier  que  d'assas- 
siner des  captives  noires,  leur  ouvrait  le  ventre 
et  les  seins  à  coups  de  baïonnette  et  dans  ces 
hiatus  sanglants  retrouvait  les  délices  épouvan- 
table de  Rais  ou  de  Caligula.  Telle  est,  chez  ces 
aimables  désœuvrés,  la  tradition  permanente  du 
divin  Marquis. 

Mais  la  folie  de  l'alcool,  ni  les  psychopathies 
sexuelles  ne  suffiraient  à  expliquer  les  héca- 
tombes des  «  pays  chauds  »  dont  Vigne  d'Octon 
a  dressé  l'effrayant  catalogue.  V Annuaire  est  là, 
fiévreusement  compulsé  dans  l'ennui  des  block- 
hauss,  sur  les  bords  du  Niger  ou  du  Sénégal, 
comme  dans  les  postes  tonkinois,  où  les  man- 
darins, «  sous  prétexte  de  leur  rendre  la  justice, 
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fouettent,  brûlent,  torturent  de  mille  façons 
leurs  malheureux  administrés,  en  se  couvrant 
du  ministre  des  colonies  et  sous  l'œil  bienveil- 
lant de  ses  fonctionnaires.  »  L'Annuaire  montre 
la  nécessité  d'avancer,  de  prendre  place,  de 
transformer  en  victoire  sanglante  Tacoueil  des 
tribus  les  moins  guerrières. 

Vigne  analyse  sans  ménagement  l'état  d'esprit 
de  l'officier  aux  colonies  : 

«  Le  colonel  maugrée  de  voir  qu'un  de  ses 
camarades  de  grade,  plus  jeune  que  lui,  vient 
d'être,  par  un  décret  tout  récent,  promu  général 
pour  fait  de  guerre  au  Tonkin  ;  le  commandant 
peste  en  constatant  que  la  dernière  fournée  de 
Madagascar  le  laisse  fort  en  arrière  ;  les  capi- 
taines et  les  lieutenants  discutent  avec  véhé- 
mence sur  la  tournée  au  choix  dont  ils  n'ont  pas 
la  chance  d'être  ;  et  les  sous-lieutenants  font 
chorus  en  regardant  le  mince  fil  d'or  qui  me- 
nace de  s'éterniser  sur  les  manches  de  le-ur 
veston, 

»  Et  ni  les  interminables  parties  de  dominos, 
ni  les  nombreux  perroquets  étranglés  à  toutes  les 
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heures  du  jour,  ni  les  sourires  caressants  des 
jeunes  négresses  captives  ne  parviennent  à 
adoucir  l'amertume  de  leurs  pensées  et  à  calmer 
Ténervement  qui  leur  vient  des  espérances 
déçues  et  des  ambitions  avortées. 

»  Le  terrain  est  préparé.  » 

Parmi  ces  «  faits  d armes  »,  un  des  plus  che- 
valeresques est  celui  du  commandant  Gérard 
massacrant,  à  Ambiki,  cinq  mille  Malgaches 
venus  au-devant  des  troupes  françaises  avec  les 
plus  amicales  intentions.  Le  bourreau  en  chef 
Galliéni,  menteur  comme  tout  officier  qui  se 
respecte,  a  fait  obtenir  de  l'avancement  au  com- 
mandant Gérard. 

Voilà  quelques-uns  des  faits  que,  d'un  accent 
profond  comme  la  Vérité,  Vigne  porte  à  la 
connaissance  du  public,  dans  un  livre  que  dé- 
core une  forte  préface  d'Urbain  Gohier.  Renon- 
çant noblement  à  son  immunité  parlementaire, 
il  demande  qu'on  l'arrête  s'il  a  menti. 

Les  crimes  qu'il  raconte,  crimes  "  à  faire 
pleurer  les  pierres,  »  devraient,  ce  semble, 
déchaîner  des  ouragans  de  colères  et  d'indigna- 
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lions.  Mais  qui  peut,  à  présent,  émouvoir  la 
sensibilité  française. 


Pendant  que  Vigne  suscite  à  la  tribune  un  si 
grand  procès,  au  regard  duquel  les  accusations 
de  Sheridan  contre  Warren  Hastings  n'étaient 
qu'une  amusette,  Marchand  piaffe,  caracole, 
donne  sa  main  à  baiser  aux  vieilles  guenons  du 
nationalisme,  court  les  photographes  et  récolte 
des  signatures  chez  les  gens  de  lettres,  qui 
pourraient  se  rendre  égoutiers,  mais  qui  aiment 
mieux  faire  cela. 

26  mai  1900. 


CONFÉRENCES 


L'ENNEMI  DU  PEUPLE 


A  Lugné  Poë. 

Il  y  a  six  ans,  au  mois  de  novembre  1892, 
l'Ennemi  du  Peuple  nous  assemblait  dans  un 
théâtre  de  faubourg.  Pour  la  première  fois, 
j'avais  l'honneur  de  vous  parler  du  dramaturge 
Scandinave,  importé  récemment  à  Paris  par 
M.  Edouard  Rod  elle  comte  Prozor.  Depuis  ce 
temps,  l'œuvre  d'Ibsen  est  devenue  populaire. 
De  plus  autorisés  que  moi  l'ont  élucidée  en  de 
compactes  gloses  et  d'inattaquables  entretiens. 
Il  serait  donc  inutile  de  présenter  derechef  au 
public  français  l'auteur  de  Rosmersholm,  des 
Revenants  et  de  tant   d'autres   merveilles.  No- 

12 
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nobstanb  les  mauvais  vouloirs,  Tignorance  de 
la  critique  et  la  profonde  inintelligence  des 
spectateurs,  nonobstant  les  patriarches  et  les 
pachydermes  de  la  stupidité,  Ibsen  a  noblement 
fait  son  chemin  et  gagné,  parmi  nous,  ses  lettres 
de  naturalisation.  Sonart,  d'une  saveur  si  étrange 
etquidditive,  a  conquis  même  les  imbéciles, 
canéphores  inévitables  du  succès,  qui  portent 
devant  chaque  triomphateur,  dans  une  corbeille 
à  la  dernière  mode,  les  chardons  poussiéreux 
de  leur  enthousiasme. 

Pendant  quelques  mois,  Ibsen  a  été  swagger, 
ou,  pour  mieux  dire,  smart,  si  j'ose  employer 
ces  vocables  importés  d'Angleterre  pour  les  gar- 
çons coiffeurs  épris  d'élégances  auvergnates  et 
de  M.  Barrés.  En  dépit  de  la  résistance  des 
cuistres  et  de  la  sympathie  des  badauds,  Ibsen 
est  entré  pour  nous  dans  le  panthéon  où  frater- 
nisent les  génies.  Ses  personnages  assument 
la  vie  indéfectible,  l'éternité  des  figures  légen- 
daires. Ce  sont  des  archétypes. 

Oswald  AIwing,  Jean-Gabriel  Borkmann,  Sol- 
ness  le  Constructeur  existent  comme  Oreste  ou 
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Richard  III,  comme  Tartufe  ou  don  Guttière  de 
SoHg.  Comme  Eschyle,  Shakespeare,  Molière  ou 
Galderon,  Ibsen  a  créé  des  êtres  vivants  qui  figu- 
rent Fhumanité  générale,  le  temps  et  Fàme  de 
leur  auteur. 

Il  a  frappé  des  mythes  à  son  effigie. 

Le  docteur  Stockmann  porte  en  soi  les  plus 
hautes  qualités  de  ces  images  idéales.  Il  est  à  la 
fois  représentatif  du  théâtre  ibsénien  et  des  mo- 
dernes civilisations.  Le  spectacle  de  sa  ruine 
fait  paraître  des  leçons  toujours  actuelles.  Car  ce 
bourgeois  méconnu  et  raillé  de  ses  pairs,  ce 
héros  de  petite  ville,  grand  homme  d'un  dis- 
trict norwégien,  montre  aux  yeux  un  exemple 
dont  le  cruel  à-propos  ne  se  dément  jamais. 

A  savoir  la  passion  du  Juste,  les  tortures  de 
l'honnête  homme  lâchement  sacrifié  aux  intérêts 
les  plus  abjects,  la  révolte  sainte  d'une  âme  can- 
dide et  fière  à  qui  son  malheur  découvre  toute 
l'ignominie  du  pacte  social. 

Un  bref  rappel  des  scènes  capitales  suffira, 
je  pense,  à  remettre  dans  toutes  les  mémoires 
cette  admirable  tragédie 
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Un  médecin  probe  et  clairvoyant,  directeur 
d'une  station  balnéaire  dans  un  pays  perdu,  à 
Texlréme  nord  de  la  Scandinavie,  s'aperçoit  un 
jour  que  les  thermes  confiés  à  sa  garde  pèchent 
contre  l'hygiène  et  la  salubrité.  Jaloux  de  méri- 
ter le  choix  de  ses  concitoyens,  il  signale  au 
peuple  comme  aux  autorités  le  danger  qui 
menace  indigènes  et  baigneurs,  offrant  de  pré- 
sider à  la  construction  de  nouvelles  piscines  et 
de  remplacer  le  cloaque  par  des  eaux  salutaires. 
Tous,  d'abord,  accueillent  son  idée,  les  classes 
laborieuses  et  les  milieux  aristocratiques  de  ia 
ville.  Des  intérieurs  pleins  de  charme  et  de 
grâce  patriarcale  servent  de  cadre  à  ces  premiers 
tableaux.  Nulle  morgue  chez  ces  bourgeois 
Scandinaves  que  la  médiocrité  des  fortunes  et  la 
diffusion  de  la  culture  intellectuelle  met  sur  un 
pied  d'égalité  cordiale  tout  à  fait  inconnue  dans 
lesraccs  latines.  Le  préfet  n'est  pas  un  proconsul. 
Médecin,  imprimeur,  j  ournalistes  fraternisent 
débonnairement  ;  des  institutrices  en  water- 
proofs  et  en  galoches  représentent  l'élite  intel- 
lectuelle, jouent  des  sonates  et  causent  meta- 
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physique ,   tout    en   faisant    cuire    leur  dîner. 

En  demandant  la  reconstruction  des  thermes, 
le  docteur  Stockmann  menace  de  léser  dans 
leurs  revenus  des  propriétaires  influents.  Aussi 
un  revirement  ne  tarde  pas  à  s'opérer  contre 
lui  ;  toutes  les  forces  donnent  contre  l'homme 
intègre  qui,  ne  ménageant  pas  les  dividendes, 
frappe  sur  les  capitalistes.  Pas  une  voix  ne 
s'élève  pour  défendre  celui  qu'ils  acclamaient 
naguère.  L'ironie  d'Ibsen  se  donne  carrière  à 
stigmatiser  les  lâches  qui  préparent  la  débâcle 
de  Stockmann.  Le  préfet  d'abord,  «  homme  aux 
préjugés  immuables»,  — exemplaire  superbe 
de  la  race,  le  préfet,  Peter  Stockmann,  est  frère 
du  docteur,  circonstance  qui  corrobore  son  infa- 
mie d'un  soupçon  de  fratricide.  Mais  la  famille 
bourgeoise  n'est-elle  pas  le  réceptacle  et  l'égoût 
collecteur  de  toutes  les  ignominies,  depuis 
l'asservissement  de  la  femme  et  l'abrutissement 
des  enfants,  jusqu'aux  batailles  d'héritiers  sur 
les  cadavres  encore  chauds  ? 

La  corporation  des  journalistes  prend  figure 
dans  la  personne  d'Howstadt,  un  plat  coquin 

12. 
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dont  les  apophtegmes  délecteraient  les  plus 
éhontés  souteneurs  de  la  presse  immonde.  «  La 
majorité,  affirme-t-il,  a  toujours  raison  »,  axiome 
qui  pourrait  servir  d'exergue  aux  plus  belles 
pages  de  M.  François  Coppée.  Comme  Tigellin, 
parangon  de  tous  les  valets,  académiciens  ou 
autres,  Howstadt  «  redoute  le  visage  formidable 
et  la  liberté  d'un  innocent  ».  Il  accable  d'oppro- 
bres les  meilleurs,  «  //  insiiUe  le  juste  abreuvé 
d'amertume»,  se  retirant  d'ailleurs  sitôt  qu'on 
lui  fait  face,  comme  les  pieds-plats  ont  accou- 
tumé. 

Howstadt  formule  aussi,  en  langage  cafard, 
les  dogmes  qui  régissent  .la  plupart  des  jour- 
naux contemporains.  «  Quel  est  le  devoir 
le  plus  important  d'un  rédacteur  !  s'exclame- 
t-il  avec  une  emphase  de  pleutre  :  n'est-ce 
pas  d'emboîter  le  pas  à  ses  lecteurs,  de  suivre 
l'opinion  publique?  »  Nos  gazettes,  il  faut  l'a- 
vouer, ont  grandement  perfectionné  la  chose. 
EUes  commencent  par  former  l'opinion  publique 
sur  les  plus  honteux  modèles,  aîfm  d'en  tirer 
toute  l'utilité  que  peut    fournir    un  populaire 
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dressé  à  tous  les  crimes,  depuis  robscuran- 
tisme  jusqu'à  l'assassinat. 

Autour  de  Stockmann  gravitent  encore  Âslak- 
sen,  imprimeur,  président  de  la  Société  des 
Propriétaires,  libéràtre  et  juste  milieu,  qui  dé- 
fère à  la  royauté  des  gros  bonnets,  ne  veut,  ne 
peut,  n'ose  imprimer  le  mémoire  justificateur 
de  Stockmann  et  qui,  avec  sa  pusillanimité,  sa 
jalousie  sournoise,  son  manque  de  cœur,  d'or- 
gueil et  de  parole,  incarne  d'une  sorte  venge- 
resse l'abjection  imperméable  des  boutiquiers, 
l'inhumanité  des  riches,  l'àme  fétide  et  carnas- 
sière des  honnêtes  gens. 

Puis  ce  sont  d'autres  lâches  encore,  ceux  qui 
ne  comprennent  pas,  qui  portent  l'éternelle 
complicité  de  leur  bêtise  —  «  sancla  simplicitas  » 
—  à  toutes  les  conspirations,  à  toutes  les  Li- 
gues qxieles Soutiens  de  la  5ocie7éorganisentavec 
empressement,  dès  qu'il  y  a  une  infamie  à  com- 
mettre, une  abomination  à  perpétrer.  La  plèbe 
Carnivore  est  toujours  pour  le  tyran  — civil  et  mi- 
litaire, —  dont  elle  escompte  les  largesses.  Elle 
aime,  au  surplus,  d'un  amour  désintéressé  les 
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spectacles  gratuits  que  lui  donnent  ses  maîtres  : 
cavalcades  guerrières,  processions  et  guil- 
lotine. Elle  se  prostitue  de  grand  cœur  aux 
parades  soldatesques,  heureuse  de  sentir  les 
chevaux  des  armées  lui  piétiner  le  ventre.  A  dé- 
faut de  conquérant,  elle  se  délecte  des  assassins 
et  vient  applaudir  Lacenaire  quand  elle  n'a  plus 
Napoléon. 

»  Pour  qui  faut-il  prendre  parti  dans  cette 
affaire  ?  demande  un  ouvrier  à  Fun  des  émis- 
saires du  préfet.  —  Regardez  seulement  Asklak- 
sen,  pour  faire  à  son  exemple  »,  répond  celui-ci. 
Et  la  cohue  vilipende  Stockmann  coupable  de 
vouloir  améliorer  son  sort.  «  Il  vaudrait  mieux 
envoyer  à  ces  gens-là  des  vétérinaires  en  place 
de  médecin  »,  constate  l'homme  exaspéré.  Mais 
les  clameurs  delafoulebfiiilonnent  son  discours. 

Tant  d'affronts  néanmoins  et  d'injustes  dou- 
leurs ne  seront  pas  perdus.  L'énergie  virile  se 
retrempe  dans  ces  extrémités  où  la  victime  n'a 
de  refuge  qu'en  soi-même.  Du  haut  de  son  cal- 
vaire, Stockmann  découvre  cette  redoutable 
vérité  que  l'homme  supérieur  est  absolument 
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seul,  au  milieu  de  toutes  les  forces  conjurées 
contre  lui  ;  que  le  génie,  la  beauté,  la  vertu  sont 
des  faits  antisociaux  au  premier  chef,  le  pacte 
social  n'étant  autre  chose  que  l'association  des 
eunuques  pour  refréner  les  étalons.  Quel  que 
soit  le  nom  dont  on  le  nomme  :  penseur,  pro- 
phète, savant,  l'aristocrate  est  un  exilé.  Entre 
les  foules  et  lui,  se  dresse,  infranchissable,  la 
formule  initiatique  éloignant  tout  profane,  un 
nolime  tangere  qui  ne  laisse  apercevoir  au  com- 
mun les  grands  hommes  que  comme  une  sorte 
de  fous  malfaisants.  La  multitude  qui,  disait 
Chamfort,  «  ne  peut  s'élever  qu'aux  idées 
basses  »,  ne  saurait  davantage  accéder  à  la  lo- 
gique des  êtres  nés  pour  comprendre,  pour  vou- 
loir et  pour  commander.  Nul  ne  marche  devant 
elle  sans  être  accusé  de  la  conduire  au  désert, 
aux  abîmes,  à  la  banqueroute  intellectuelle  et 
physique.  Le  prophète  est  un  scandale  public. 
Il  faut,  pour  que  le  monde  absolve  sa  gloire, 
qu'il  se  dégrade  volontairement  à  ses  yeux, 
qu'il  se  nourrisse  de  déjections  ou  se  traîne 
dans  la  boue,  pour  faire  admettre  les  sublimes 
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vérités  dont  il  est  précurseur.  Il  faut  qu'il 
mange  le  pain  enduit  de  bouse  d'Ézéchiel  ou 
qu'il  promène  sur  sa  magnifique  sagesse  les 
ordures  de  Gargantua.  Stockmann  n'est  pas  si 
ingénieux,  si  prudent.  Convaincu  de  posséder. 
la  vérité,  il  la  montre  toute  nue,  sans  feinte  ni 
ménagement,  ne  se  croyant  pas  le  droit,  comme 
disait  Juvénal,  de  préférer  l'existence  à  la  pu- 
deur et  de  perdre,  pour  vivre,  la  raison  de  sa 
vie.  Par  cette  obstination  héroïque,  il  se  con- 
forme sans  le  savoir  aux  plus  fiers  enseigne- 
ments du  stoïcisme.  Il  rejoint  Marc-Aurèle, 
Épictète  et  Zenon,  il  pratique,  dans  son  étroite 
sphère,  cette  philosophie  d'Hercule,  appui  du 
juriste  et  du  citoyen,  qui  met  la  loi  au-dessus  des 
dieux.  Par  sa  fidélité  aux  devoirs,  aux  ensei- 
gnements d'une  conscience  lumineuse  et  pure, 
il  se  sépare  de  la  lâcheté  ambiante. 

Mais  il  devient,  en  même  temps,  V  Ennemi  du 
Peuple,  une  sorte  de  Prométhée  moderne, 
crucifié,  comme  l'ancêtre  mythique,  «  pour  avoir 
eu  compassion  des  Ephémères.  » 

Car  Prométhée  revit  dans  les  philosophes,  les 
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inventeurs,  les  révoltés  de  tous  les  âges.  Il  in- 
carne ridée  comme  Héraklès,  son  divin  frère, 
incarne  FAction.  A  eux  deux,  ils  représentent 
le  Héros,  l'Aristocrate,  le  Chef  né  des  hordes 
humaines,  l'Ennemi  du  Peuple  el  son  unique 
Rédempteur.  Inventoriez  l'histoire  et  compulsez 
la  légende  sans  distinction  d'époque,  de  rehgion 
ou  de  climat  ;  vous  verrez  apparaître  cet  anta- 
gonisme entre  le  Surhumain  —  comme  dit 
Emerson  —  et  le  Mob  déchaîné.  La  canaille  di- 
rigeante et  la  populace  du  ruisseau  n'ont  qu'une 
âme,  un  cœur  et  un  vouloir,  quand  il  s'agit 
d'affamer,  de  bafouer  et  de  réduire  en  cendres 
quiconque  porte  le  front  au-dessus  d'elles. 

De  cette  congénitale  répulsion  les  motifs  sont 
logiques  et  nombreux.  L'homme  supérieur  est 
hostile  à  chacun  pour  plus  d'une  raison.  Il  est 
anarchiste  par  essence,  puisqu'il  dénigre  les 
codes  établis  au  nom  d'un  principe  transcen- 
dant, puisqu'il  n'admet  ni  le  mensonge,  ni 
l'obéissance  irraisonnée. 

Tantôt,  il  invente  les  arts  comme  Prométhée, 
et,  par  cela  seul,  indispose  le  vieillard  Démos 
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qui  n'a  de  bienveillance  que  pour  les  sycophantes 
et  les  parasites,  pour  ceux  qui  le  flagornent 
dans  ses  appétits  abjects  ou  dans  son  incurie. 
Le  Bienfaiteur  pose  sur  le  chef  de  Fhomme  à 
peine  dégrossi  un  papillon  symbolique.  Il  éveille 
la  Psyché  latente  et  la  dégage  du  bourbier  ori- 
ginel. Voilà  des  gestes  que  la  foule  ne  pardonne 
pas.  Il  contraint  les  hommes  de  regarder  en 
haut.  Donc  le  peuple  le  croit  méchant  :  car  il  le 
sort  de  la  bêtise  et  de  l'ordure  coutumières. 

Tantôt,  comme  Socrate,  il  éveille  la  conscience 
humaine.  Il  révèle  à  l'homme  un  Impératif  en 
dehors  du  Moi,  la  négation  du  bon  plaisir  au 
profit  de  l'Équité,  de  la  Raison  et  du  Devoir. 

Tantôt,  comme  Thraséas  ou  Caton,  il  enseigne 
à  mépriser  la  force  victorieuse  et  à  dire  non  de- 
vant la  tyrannie  ;  tantôt  il  renverse,  comme 
Empédocle  ou  Galilée,  les  erreurs  scientifiques. 

Tantôt,  comme  Savonarole,  Giordano  Bruno 
ou  Vanini,  comme  les  Albigeois  ou  les  Protes- 
tants, il  révèle  à  tous  la  liberté  de  conscience 
et  la  liberté  politique,  brise  les  fers  des 
opprimés. 
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Tantôt,  comme  Hypatie,  il  découvre  la  Beauté 
refusant  de  se  soumettre  à  la  prostitution  divine 
ou  à  la  convoitise  des  mâles,  sans  confesseur  ni 
amant,  ce  qui  passe  pour  une  abomination  iné- 
galable au  jugement  des  honnêtes  dames  de  tous 
les  siècles  et  de  tous  les  pays. 

Tantôt,  comme  les  révolutionnaires,  comme 
les  justiciers  --  nos  martyrs  !  —  depuis  Harmo- 
dios  jusqu'à  Charlotte,  depuis  Brutus  jusqu'à 
Louvel,  depuis  Épicharis  jusqu'à  Sophie  Pe- 
rowskaia,  depuis  Chéréas  jusqu'au  sublime  An- 
giollilo  vengeant  ses  frères  de  MontjuichetCuba 
torturée,  il  affirme  le  droit  des  opprimés  à  l'in- 
surrection sainte  et,  «  de  myrlhes  fleuris  cou- 
ronnant son  poignard  »,  lave  la  mémoire  des 
victimes  dans  le  sang  de  leurs  bourreaux. 

Et  tous,  le  poète,  l'artiste,  le  philosophe,  le 
citoyen,  l'émancipateur,  la  vierge  platonicienne, 
les  héros  de  l'anarchie,  revent  d'un  temps 
meilleur,  d'une  Cité  plus  humaine,  où  ne 
fument  d'autres  autels  que  ceux  de  la  Clémence 
et  de  la  Beauté. 

Vous  le  voyez,  messieurs,  les  électeurs  pai- 
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sibles,  les  académiciens,  les  culottes  de  peau  et 
les  jésuites,  les  maisons  de  tolérance  et  le 
Jockey-Club  se  coalisent  avec  grand  raison  pour 
donner  la  chasse  à  de  tels  malandrins. 


Cependant,  les  forfaits  de  V Ennemi  du  peuple 
ne  contribuent  pas,  seuls,  à  déchaîner  contre  lui 
l'animadversion  publique.  La  haine  de  la  supé- 
riorité^ Fenvie,  qui  est  une  forme  de  l'admira- 
tion mise  à  la  portée  des  classes  moyennes,  la 
réprobation  fomentée  par  le  savant  qui,  pareil 
à  un  Attila  du  pot-au-feu,  diminuera  le  bénéfice 
des  commerçants  notables  et  des  personnes 
établies,  n'aident  pas  médiocrement  à  exciter 
contre  le  fier  Stockmann  la  fureur  de  ses  com- 
patriotes. Ajoutez  aussi  l'horreur  de  la  diffé- 
renciation, le  goût  de  la  platitude,  l'aspiration 
vers  la  bêtise  qui  distingue,  de  nos  jours,  les 
classes  dites  éduquées.  Le  costume,  la  péda- 
gogie, les  mœurs  concourent  à  faire,  des  habi- 
tants d'une  même  ville,  un  seul  homme  aussi 


LA   TOUFFE  DE    SAUGE  219 

voisin  que  possible  de  rautomate,  incapable 
même  de  régresser  vers  Tanthropoïde  ancestral, 
sinon  pour,  dans  les  crises  passionnelles,  en 
évoquer  le  cynisme  et  la  malpropreté. 

L'homme  supérieur,  parmi  ces  agrégés  — 
vous  n'ignorez  peut-être  pas  que  grex  en  latin 
veut  dire  troupeau  —  semble,  à  bon  droit,  un 
monstre,  un  prodige  encore  plus  redoutable 
qu'étonnant. 

D'après  le  docteur  Roujon,  suivi  par  Lom- 
broso,  les  délinquants  seraient  une  tribu  en 
marche  parmi  des  peuples  assis,  parqués  de- 
puis longtemps  dans  leurs  demeures,  bétail 
raillé  des  Dieux,  pour  parler  comme  Eschyle. 
De  même  et  plus  exactement  encore,  le  Génie 
est  un  homme  qui  marche,  à  travers  les  culs-de- 
jatte  et  les  ronds-de-cuir,  un  homme  capable 
de  s'affirmer  à  la  face  des  neutres  et  des  im- 
puissants. Il  les  effarouche  et  les  scandalise. 
L'anecdote  est  connue  du  père  de  François 
d'Assise,  honnête  drapier,  reluisant  aux  fins  de 
mois,  digne  émule  de  M°  Jeausseaume  et  de 
M.  Jourdain,  qui  fit  condamner  pour  vol  son 
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fils,  coupable  de  lui  avoir  dérobé  une  pièce 
d'étamine  dont  il  avait  habillé  des  malingreux. 
Cette  opinion  d'un  négociant,  intraitable  mais 
juste,  fut  partagée,  naguère,  par  M.  Edmond 
Scherer  qui  vilipendait  François  d'Assise,  à 
cause  que  ce  bienheureux  ne  se  comportait  pas 
d'après  les  règles  d'une  saine  économie  poli- 
tique. 

Mais  le  crime  sans  appel,  le  prie/" irrémédiable 
du  Génie  dans  sa  passion  active,  quand  il  force 
le  plus  indolent  à  réagir  contre  le  destin,  à 
triompher  des  dieux  adverses,  le  crime  sans 
appel,  c'est  de  contraindre  la  Matière  gouver- 
nable à  vaincre  la  peur  qu'elle  a  des  autres 
hommes  et  de  la  divinité  ;  c'est  de  la  forcer  à 
construire  elle-même,  par  un  effort  héroïque, 
son  paradis  et  sa  Tour  d'Ivoire,  et  non  par  de 
lâches  prières,  non  par  cette  résignation  dégra- 
dante qu'imposent  les  dogmes  religieux,  les 
dogmes  d'imposture  et  de  mort. 

Or,  la  Peur  est,  à  la  fois,  une  institution  et  un 
divertissement  dans  notre  France  chevaleresque. 
C'est  elle  que  l'on  retrouve  au  fond  des  igno- 
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minies  contemporaines,  créant  une  fortune  à 
toutes  sortes  de  gredins  qui,  sans  elle,  n'au- 
raient d'autre  logis  que  le  dessous  des  ponts.  Le 
plaisir  frissonnant  et  délicieux  d'avoir  peur, 
comme  ces  veuves  quadragénaires  du  couvent 
d'Ismaïl,  à  qui  lord  Byron  fait  demander  «  si  le 
viol  ne  va  pas  bientôt  commencer  »  ;  le  plaisir 
d'avoir  peur  des  croquemitaines  plus  ou  moins 
hideux,  suffit  à  expliquer  le  tremblement  chro- 
nique dont  la  France  est  agitée  depuis  un  quart 
de  siècle.  Nulle  cause  objective,  à  cette  frousse 
nationale  et  patriotique.  Les  députés  n'ont  pas 
peur  des  collèges  électoraux,  ni  des  prétoriens, 
puisque  tous  les  coups  d'Etat  ont  été  faits  par  des 
civils  depuis  le  18  Brumaire,  et  que  les  Préto- 
riens s'aplatissent  eux-mêmes  devant  les  jour- 
nalistes, la  consigne  et  les  gradés  supérieurs. 
Les  disciples  de  MM.  Lemaître,  Coppée  et  Dérou- 
lède  sacrifient  à  la  peur  en  soi,  à  la  peur  de 
vouloir,  d'être  des  hommes  et  d'apprendre  à 
penser.  Une  lâcheté  folle  prosterne  les  cœurs 
avilis  dans  un  gouffre  de  bassesse.  La  poltron- 
nerie fait  implacable.  Aussi,  la  foule  emboîte  le 
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pas  derrière  les  plus  sinistres  meneurs,  canni- 
bales de  la  rue  ou  délateurs  des  papiers  publics, 
bouchers  antisémites  ou  saltimbanques  natio- 
nalistes, empruntant  leurs  maximes  à  Drumont 
ou  à  Quesnay. 

SousTinflux  de  l'atroce  Déité,  la  France  donne 
aujourd'hui  l'impression  d'un  manège  fermé, 
d'un  cirque,  d'une  ménagerie  que  les  autres 
peuples  regardent  avec  stupeur.  Des  fauves 
s'agitent  ;  les  victimes  sans  défense  meurent 
étouffées  sous  des  ongles  sordides,  cependant 
que  l'assemblée  demande  à  grands  cris  un 
dompteur,  non  pour  résoudre  les  tigres  et  les 
hyènes  mais  pour  achever  les  suppliciés. 

Au  siècle  dernier,  la  France  était  l'ennemie  de 
l'Europe  chrétienne  et  monarchique,  portant 
comme  elle  faisait  les  torches  de  la  liberté  sociale 
et  de  la  libre-pensée  ;  à  présent,  elle  se  tourne 
en  rellux  contre  ceux  qui  la  rappellent  vers  ses 
origines  et  demandent  à  son  histoire  d'avoir  un 
sens.  Elle  rampe  devant  les  incarnations  les  plus 
infâmes  de  l'autorité,  s'abandonne  au  prêtre  et 
au  soldat,  réalisant  l'apophtegme  de  Kant  «  que 
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celui  qui  s'est  fait  ver  doit  s'attendre  a  être 
écrasé  ».  Les  Droits  de  l'Homme,  doctrine  de 
justice  et  de  raison,  servis  par  le  suffrage  uni- 
versel, gouvernement  de  bon  plaisir  et  de  caprice, 
donnent  le  spectacle  néfaste  d'une  République 
sans  foi  républicaine,  d'une  République  mili- 
taire et  cléricale,  d'un  Parlement  oi^i  siègent  les 
derniers  des  misérables  :  faussaires,  prévarica- 
teurs et  tenanciers  des  jeux,  les  mains  souillées 
encore  de  la  cervelle  et  du  sang  des  suicidés. 

Mais  l'histoire  du  progrès  humain  n'est  autre 
chose  que  la  revision  des  procès  intentés  aux 
ennemis  du  peuple.  Socrate,  que  les  Héliastes  se 
lassaient  de  nourrir  au  Prytanée,  est  devenu, 
par  sa  mort,  l'éducateur  de  la  jeunesse,  à  tra- 
vers les  siècles.  La  couronne  de  violettes  dont 
Alcibiade  enguirlandait  ses  tempes  au  banquet 
d'Agathon,  brille  d'une  jeunesse  indéfectible.  Et 
j'ai  appris  du  chantre  de  la  Pharsale  qu'il  ne 
faut  pas  craindre  d'intenter  une  action  qui,  pour 
un  châtiment  d'un  jour,  impartit  à  son  auteur 
une  louange  immortelle.  Quelles  que  soient  l'in- 
compréhension de  la  tourbe,  la  scélératesse  des 
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gouvernements,  le  Héros,  seul,  juge  ses  propres 
actes  et  définit  la  loi. 

Stockmann,  honni  de  ses  compatriotes  se  ré- 
fugiera dans  son  orgueil,  dans  la  paix  conso- 
lante du  devoir  accompli. 

Vainqueur  des  dieux,  le  Titan,  du  haut  de  son 
Caucase,  annoncera  leur  fin,  la  lumière  des 
hommes  victorieuse  des  Ténèbres  sacrées  et  de 
TantiqueNuit. 

Et  nous,  à  cette  heure  merveilleuse  où  la 
France,  étirant  son  suaire,  tente,  par  les  meil- 
leurs de  ses  fils,  un  effort  vers  la  Justice,  la  raison 
et  la  vérité,  nous  poursuivons  aussi  une  révision 
sublime,  qui  rendra  leur  piédestal  aux  dé- 
fenseurs de  la  miséricorde  et  de  l'équité.  A  Zola 
proscrit,  à  Picquart  prisonnier  pour  la  défense 
du  bon  droit,  de  la  liberté  de  penser  et  de  la 
Révolution,  notre  mère,  nous  rendrons  quelque 
jour  les  honneurs  qui  leur  sont  dus.  Nous  uni- 
rons, dans  une  gloire  pareille,  récrivain  superbe 
qui  depuis  trente  ans  a  porté  si  haut  la  gloire 
des  lettres  françaises  et  le  soldat  irréprochable 
qui  nous  montre  que,  même  sous  l'uniforme 
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militaire,  peut  battre  un  cœur  d'honnête  homme. 
Et  leur  triomphe  sera  le  nôtre,  à  nous  tous  qui 
luttons,  suivant  l'exemple  de  Slockmann  contre 
l'infamie  des  «  majorités  compactes  »,  rêvant, 
comme  lui,  de  préparer  à  ceux  qui  viendront 
après  nous  des  demeures  salubres  et  de  paisibles 
foyers. 


43. 


LES  DERNIÈRES  CHANSONS 
DE  XAVIER  PRIVAS 


Un  robuste  garçon,  de  largeur  et  de  taille  peu 
communes,  sanguin,  avec  dans  un  visage  aux 
traits  massifs  et  réguliers,  des  yeux  de  passion 
et  de  tendresse,  l'air  d'un  cuirassier  en  civil, 
tonitruant,  élégiaque  et  doux,  tel  apparaît 
Xavier  Privas,  que  ses  confrères  de  Montmartre, 
d'accord  avec  le  grand  public,  ont  naguère 
intronisé  prince  de  la  chanson. 

Prenons  par  le  plus  long  pour  commenter 
son  œuvre.  Ses  dernières  productions  :  Pour 
V Aimée,  La  Nuit,  Promenade  en  mer,  Soleil 
couchant,  où,  libre  des  vestiges  de  chatnoirisme 
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que  gardaient  ses  Pierrots  et  dégagé  des  sati- 
riques pensées  dont  Les  Thuriféraires  et  Les 
Résignés  témoignent  si  généreusement,  il  ne 
chante  plus  que  l'éternel  :  FAmour,  la  Volupté, 
la  Nature  et  la  Mort,  déroulant  sans  fin  le 
poème  indéfectible  des  douleurs  et  des  ten- 
dresses humaines.  Il  infuse  à  la  romance  une 
sève  moins  précaire,  fait  entrer  dans  ce  genre 
faux  la  vérité,  Faccent  pathétique  et  naïf,  le 
cri  dont  se  souviennent  les  générations;  il 
reste,  néanmoins,  un  maître  de  la  romance  — 
odelette  bourgeoise  que  l'auditeur  français 
aime  à  fleurir  de  myosotis. 

Donc,  il  convient  ici  de  jalonner  la  romance, 
à  partir  de  ses  sources  peu  lointaines  jusqu'à 
ses  dernières  étapes.  Nécessaire  préambule,  car 
elle  constitue  à  elle  seule  une  province  de  la  lit- 
térature française.  Privas  est  en  possession  de  la 
représenter  avec  honneur.  Ayant  renouvelé  dans 
ses  moyens  d'expression  musicaux  et  poétiques 
Fart,  plus  que  tout  autre  national,  de  Déranger, 
de  Pierre  Dupont  et  d'Hégésippe,  c'est  à  bon 
droit  qu'on   en  évoque  les  fautes  à  son  propos. 
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Cherchons  d'abord  une  définition  qui  cir- 
conscrive le  genre,  le  distingue  des  chœurs  pa- 
triotiques ou  du  lied  populaire,  ses  congénères 
les  plus  proches. 

La  Romance  est,  pourrait-on  dire,  un  com- 
promis, un  moyen  terme  entre  la  Chanson  et 
l'Élégie,  ayant  pour  but  d'exprimer  tels  senti- 
ments paisibles  admis  par  la  généralité  de  la 
classe  moyenne.  C'est  un  poème  à  couplets 
réguliers,  terminés  par  un  refrain  où  prédo- 
minent les  intentions  madrigalesques  et  les 
formules  amoureuses  ne  dépassant  jamais  une 
température  convenue,  la  tiédeur  honnête  des 
milieux  «  respectables  ». 

De  nombreuses  analogies  dans  les  écoles 
françaises  abandonnées  aux  autres  arts,  feront 
mieux  comprendre  ceci.  La  romance  domine 
en  souveraine  (encore  que  sous  d'autres  noms) 
dans  la  musique  des  paroisses  élégantes.  Elle 
devient  alors  cantique  pouvant  servir  d'exutoire 
au  lyrisme  de  Madame  de  Tredern  ou  do  toute 
autre  vicomtesse  en  mal  de  gargouillades.  On 
trouve  là  de  bien  beaux  vers  : 
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Le  ciel  a  visité  la  terre, 
ou  bien  encore  : 

Ils  ne  sont  plus  les  jours  d'alarmes, 
J'ai  retrouvé  la  paix  du  cœur, 
Depuis  que  j'ai  goûté  les  charmes 
Des  tabernacles  du  Seigneur. 

A  la  romance  appartiennent  aussi  les  innom- 
brables opérettes  de  Gounod,  Mireille,  Gallia 
et  ce  Faust  indéracinable  dont  Sarcey  lui-même 
avait  retenu  les  airs,  au  point  que  ce  vieux 
mouchard  luisant  de  gras  fondu,  les  anteponait 
à  tous  les  autres  Faust,  y  compris  celui  de  Ber- 
lioz et  celui  de  Marlowe,  et  celui  de  Gœthe  pa- 
reillement. 

Romance  encore,  la  peinture  d'Ary  Scheffer, 
de  Paul  Delaroche,  de  Bouguereau  et  autres 
pâtissiers,  la  sculpture  de  Chapu,  les  romans  de 
Loti,  le  théâtre  de  Pailleronet  d'Octave  Feuillet, 
cet  Octave  Feuillet  dont  Barbey  d'Aurevilly 
disait  :  «  Toutes  les  âmes  de  modistes  lui  appar- 
tiennent ». 

Modiste  signifie   évidemment  celle  qui  fait  le 
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chapeau  et  celle  qui  le  porte.  Il  y  aurait  injus- 
tice, en  même  temps  que  mauvaise  grâce,  à  cir- 
conscrire chez  les  demoiselles  de  la  rue  de  la 
Paix  un  appétit  qui  règne  en  souverain  sur 
Fun  et  l'autre  sexe,  de  Dunkerque  à  Perpi- 
gnan. 

Il  y  a  quarante  ans  environ,  la  Romance  eut  à 
subir  de  rudes  échecs  ;  un  moment  sa  gloire 
périclita,  menacée  par  la  blague  du  second  em- 
pire. La  négation  bète,  le  ricanement  stupide 
faisaient  alors  partie  des  élégances.  Le  chahut 
impérial,  la  curée  comme  dit  Zola,  s'accompa- 
gnaient volontiers  de  ces  aboiements  de  roquets 
•  après  les  grandes  choses.  Offenbach  trouvait 
ï Iliade  «  bien  bonne  »,  se  réjouissait  énormé- 
ment de  Gluck  et  de  Virgile,  prédécesseur,  en 
ce  geste,  de  M.  Huysmans  qui  naguère  déposa 
sa  crotte  belge  sur  Fépisode  d'Â.ristée.  Un  vent 
de  parodie  soufflait,  malgré  les  gentillesses 
toulousaines  de  Faure  et  de  Capoul,  malgré  les 
myrthes  de  Nadaud  et  leurs  «  alléluias  d: amour  ». 
La  grande  Thérésa,  qui  méconnaît  aujourd'hui 
ce  qu'une  pareille  tentative  eut  d'original  et  de 
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beau,  ramassa  la  pauvre  romance,  la  romance 
enguirlandée,  pleurarde  et  bénisseuse  de  ses 
contemporains,  la  traîna,-  du  milieu  des  huées, 
dans  le  ruisseau  jusqu'à  régoût.  L'âme  des  fau- 
bourgs, gouailleuse  et  révolutionnaire,  trouvait 
là,  dans  le  grand  silence  impérial,  un  débou- 
ché à  ses  haines  latentes,  à  des  colères  mal 
refrénées  :  le  sire  de  Franc-Boisy  aidait  à  souf- 
fleter Napoléon  III.  Avec  Albert  Rogeard,  avec 
Rochefort  —  celui  de  la  Lanterne  —  on  peut 
dire  que  Thérésa  sonna  le  tocsin  de  la  masca- 
rade bonapartiste  ;  la  vertu  de  la  populace  en 
armes,  la  sainte  fureur  des  carmagnoles  éma- 
nait de  ses  chansons. 

Les  cabarets  de  Montmartre,  en  détruisant  le 
café-concert,  ont  ressuscité  la  romance  que  le 
café-concert  avait  assassinée;  car  Montmartre 
n'est  pas  seulement  le  conservatoire  pseudo- 
aristophancsque  où  les  manœuvres  de  la  Chan- 
son, pour  complaire  au  bourgeois  et  mendier 
quelques  pourboires  à  la  canaille  bien  pensante, 
lui  débitent  chaque  soir,  avec  plus  ou  moins  de 
bonheur,  l'excrément  naliunalistc    et  l'ordure 
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antisémite  que,  dans  sa  boite  hantée  par  les 
«  gens  chics»,  —  le  pitre  Dreyfus  — cognomine 
Fursy  —  triture  et  lâchement  enfourne  à  cette 
clientèle  avec  ses  mains  de  juif;  Montmartre  est 
aussi  la  Butte  populaire  où  Bruant  exploita  la 
pittoresque  laideur  des  classes  fainéantes, 
cependant  que  les  doux  chanteurs  de  rimes 
langoureuses  y  cultivent  la  petite  fleur  bleue 
du  sentimeatalisme  avec  accompagnement  de 
machine  à  coudre  ou  de  piano  à  buffet. 

Paul  Delmet,  avant  Xavier  Privas,  avait  mag- 
nifié les  Petits  chagrins,  les  Petits  pavés,  les 
navrures  du  «  gigolo  »  quitté  par  sa  bonne 
amie  pour  un  protecteur  sérieux.  Musique  facile, 
ô  combien!  Les  orgues  de  ^barbarie  nous  Font 
redite  et  Jehan  Bictus,  lui-même,  l'inscrivit  en 
ses  cylindres  à  plagiat. 

Malgré  son  éclipse,  la  Bomance,  plus  jeune, 
plus  sympathique,  plus  aimée  —  revenait 
comme  une  Belle  au  Bois  Dormant  après  son 
long  sommeil. 

Le  goût  français  lui  demeure  fidèle  et  cela 
tient  assurément  à  des  causes  profondes.  Elle 
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est  une  expression  ethnique  dont  rien  ne  sau- 
rait donner  l'équivalent. 

Cette  fidélité  vient  aussi  : 

1°  De  son  caractère  conventionnel  et  atténué, 
du  maquillage  qu'on  lui  voit.  Elle  est  parée,  far- 
dée, frisée  comme  il  convient  pour  se  montrer 
aux  personnes  ;  son  désespoir  va  dans  le  monde  ; 
son  chagrin  est  habillé  au  goût  des  salons  ;  ses 
infortunes  sont  mises  à  la  portée  des  ateliers. 
Sur  Fépinette,  sur  l'orgue  de  barbarie,  sur  la 
guitare  des  chanteurs  nomades,  trouvères  du 
marché  Sainte-Catherine  ou  bardes  dupavéCli- 
gnancourt,  elle  répond  au  besoin  d'effusions  aca- 
démiques, inhérent  au  peuple  de  la  province  et 
de  Paris. 

Et  cela  suffit  à  la  distinguer,  notre  serinette, 
des  compositions  analogues  italiennes  ou  alle- 
mandes. En  ces  dernières,  la  sincérité  de  la  pas- 
sion ou  de  la  rêverie,  leur  violence,  leur  despo- 
tisme sont  exactement  l'opposé  du  goût  français. 
Schubert  a  écrit  des  lieds;  Rossini,  Cimarosa^ 
Donizotti,  Bellini,  tous  les  marmitons  de  l'opéra 
italien  ont  fomenté  des  cavatines. 
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Cependant  le  Roi  des  Aulnes,  «  Di  tanli  pal- 
piti  »,  ni  «  Casta  Diva  »,  ni  la  Sérénade  de  Don 
Pasquale  ne  sont  des  romances.  L'intensité  dans 
la  mélancolie  ou  dans  la  volupté,  la  subordina- 
tion du  personnage  à  sa  passion  et  non  à  la 
règle  commune  les  en  ont  préservés. 

2"  L'attachement  public  à  la  Romance  provient 
aussi  de  la  facilité  qu'elle  a  d'être  comprise  de 
n'importe  qui.  La  plupart  de  nos  bacheliers, 
une  fois  quittes  de  leurs  études,  ne  dépassent 
guère  Paul  de  Kock,  Franc-Nohain,  M.  Bourget 
et  les  papiers  publics.  Quant  aux  femmes,  il  est 
courtois  d'imputer  leurs  faiblesses  pour  la  ro- 
mance à  ce  besoin  d'aimer  qui  pare  la  plus 
belle,  étant,  comme  dit  Maynard,  u  l'ornement 
des  vertus  et  la  fleur  des  beautés  ».  La  romance 
est  à  la  portée  de  chacune,  depuis  l'orgueilleuse 
héritière  jusqu'à  l'humble  trotlin  qui  fredonne 
des  bribes  de  couplets  sur  le  cheniia  de  l'ate- 
lier. 

Ajoulez  la  mise  en  scène  plus  qu'aisée,  l'ab- 
sence de  toute  fatigue,  car  l'exécution  n'oblige 
ni  à  jouer  véritablement,  ni  à  chanter. 
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Il  serait  trop  long  de  remémorer  ses  états  de 
service  «  depuis  le  vieux  Blondel,  chantant  son 
pauvre  roi  «Jusqu'à  Marcel  Legay  et  Jean- Bap- 
tiste Clément. 

Contentons-nous  de  noter  les  principaux  ava- 
tars. Quelques  noms  servent  à  donner  l'époque 
et  le  costume  à  la  fois. 

Xyec  l'éducation  théâtralement  vaine  des  jé- 
suites, la  Romance  prend,  au  seizième  siècle,  un 
essor  inattendu.  Marie  Stuart,  leur  tragique 
élève,  en  fournit  un  excellent  modèle  dans  sa 
fameuse  lamentation  : 

Adieu,  plaisant  pays  de  France 
Que  je  dois  tant  chérir. 

La  Pléiade  est  loin  d'en  être  exempte.  Les  ode- 
lettes de  Ronsard,   de  Joachim  du  Bellay,   de 
Rémy  Belleau  ne  le  cèdent  en  rien  en  mièvrerie . 
sentimentale  aux  plus  célèbres  de  nos  jours. 

Le  dix-septième  si  tendu,  le  dix-huitième  rai- 
sonneur, bien  pourvus  en  chansons  de  haulte 
gresse,  no  semblent  pas  avoir  soupiré  beaucoup 
sur  le  mode  attristé  :  Mesdames,  sous  Louis  \IV, 
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chansonnentleroi  soleil;  sous  Louis  XV,  Mau- 
repas  tourne  en  ponts-neufs  ses  épigrammes.  Il 
faut  attendre  l'explosion  de  sensibilité  amenée 
par  La  nouvelle  Hélo'ise  et  les  bergeries  de  Tria- 
non,  quand,  avec  ses  maîtresses  et  ses  favoris, 
Antoinette  d'Autriche  jouait  à  la  pastoure,  pour 
que  la  romance  reconquière  tout  son  lustre. 

Pauvre  Jacques  de  la  marquise  de  Travent,  Le 
Rosier  de  Jean-Jacques  font  les  délices  de  la 
Reine  et  de  ses  familiers  Quelques  années 
après:  Il  pleut,  bergère, Aq  Fabred'Églantine,sert 
d'intermède  à  l'instrument  du  docteur  Guillotin. 
Plus  tard  encore  Garât,  Romagnes  brillent  au;?c 
beaux  jours  du  Directoire  et  de  l'Empire  ;  on 
retrouve  dans  leurs  airs  emphatiques  et  vieil- 
lots l'habit  tigré  des  Incroyables,  le  hausse-col 
des  hussards  d'Augereau,  madame  Récamier 
jouant  de  la  harpe  sur  un  fauteuil  à  la  grecque, 
dans  la  même  pose  que  la  Corinne  de  Gérard. 
Lareine  Ilortense,  en  1810,  donne  le  motif  de 
pendule  troubadour,  le  «  Jeune  et  beau  Dunois  », 
en  collant  mi-parti,  sensible  comme  un  ange, 
tendre  comme  une  fraise  et  pleureur  comme 
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un  veau.  Monpou,  dans  ses  ballades,  plante  le 
décor  romantique,  alhambras  de  carton-pâte,  et 
les  tours  crénelées  du  vieux  château,  et  les  ma- 
dones préraphaélites  et  les  andalouses  de  Mus- 
set, et 

Par  les  belles  nuits  étoilées, 
Quelques  senoras  long  voilées 
Descendant  les  escaliers  bleus. 

Bien  qu'antérieur  à  la  période  romantique  —  il 
avait  cinquante  ans  vers  1830,  —  j'ai  gardé  Bé- 
rangerpour  la  fin  de  cette  énumération. 

Lui  seul  en  effet  donne  les  types,  les  mo- 
dules ne  V arie tur  donl  la  chanson,  la  romance,  le 
pamphlet  en  musique  et  les  refrains  militaires 
portent  depuis  un  siècle  l'empreinte  indélébile. 

L'appétit  du  français  pour  la  gaudriole  se  dé- 
lecte à  ses  ordures,  «  ses  eaux  grasses  »,  disait 
Veuillot.  Son  chauvinisme  prise  les  hennisse- 
ments tricolores  du  Vieux  senjent,  du  Cinq  mai, 
des  Enfants  de  la  France.  Tous  les  commis  voya- 
geurs ont  fredonné  Madame  Grégoire,  La  Mar- 
quise de  Prelinlaille,  etc.,  etc. 
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Quant  à  la  Romance  proprement  dite,  il  l'a 
formulée  pour  tous.  Mtirger  lui  doit  sa  rengaine 
la  plus  notoire  : 

Mais,  en  embrassant  l'infidèle, 
Mon  cœur  n'a  plus  senti  d'émoi. 
Et  Musette  qui  n'est  plus  elle 
Disait  que  je  n'étais  plus  moi. 

tout  entière  incluse  dans  la  chanson  de  Déran- 
ger : 

Et  non  !  non!  non  !  vous  n'êtes  plus  Lisette  ! 
El  non  !  non  !  non  !  ne  portez  plus  ce  nom  ! 

Voulez- vous  d'autres  exemples?  Ze  Grenier, 
thème  banal  s'il  en  fut,  regrets  donnés  à  la  jeu- 
nesse morte  par  un  clerc  d'huissier  logé  dans  un 
cinquième  du  Marais,  fournira,  compliqué  de 
paysages  et  de  grandiloquence  panthéiste,  la 
Trislesse  d'Olymjno  ou  bien,  en  ajoutant  la 
barque  et  les  roseaux,  le  cygne  et  la  dame  plain- 
tive aux  anglaises  en  repentir,  le  Lac,  ce  zinc 
d'art  vanté  chez  Lamartine. 

Verlaine  a  pleuré  sur  les  mêmes  poncifs  qu'Ai- 
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fred  de  Musset.  Il  a,  comme  lui,  entendu  les 
«  chanteurs  ambulants  »  et 

. . .  leurs  plaintes  hachées, 
Sur  une  clef  de  so/ impossible  juchées. 

11  pleure,  comme  lui,  aux  musiques  plébéiennes 
et  volontiers  reprendrait  à  son  compte  les  beaux 
vers  de  RoUa  : 

Ah  !  comme  les  vieux  airs  qu'on  chantait  à  douze  ans 

Frappent  droit  dans  le  cœur  aux  heures  de  souffrances! 

Comme  ils  dévorent  tout!  Comme  on  se  sent  loin  d'eux! 

Comme  on  baisse  la  tête,  en  se  trouvant  si  vieux! 

Sont-ce  là  tes  soupirs,  noir  Esprit  dés  Ruines? 

Ange  du  souvenir,  sont-ce  là  tes  sanglots  ? 

Ah  !  comme  ils  voltigeaient,  frais  et  légers  oiseaux 

Sur  le  palais  doré  des  amours  enfantines! 

Comme  ils  savent  r'ouvrir  les  fleurs  des  temps  passés 

Et  nous  ensevelir,  eux  qui  nous  ont  bercés! 

Vigny  et  Baudelaire,  maîtres  hautains,  furent 
les  seuls  poètes  du  siècle  n'ayant  pas  sacrifié 
peu  ou  prou  à  la  muse  bonne  fille  de  la  Ro- 
mance. Le  vin  pur  de  leur  inspiration  n'a  rien 
perdu  de  sa  fière  amertume.  11  ne  s'y  mêle  ni  fa- 
daise, ni  fadeur. 
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On  a  cité  les  grands  hommes,  les  pleureurs 
illustres  :  après  ces  capitaines,  on  taira  les 
soldats.  Leur  séquelle  n'offre  pas  le  plus  mince 
intérêt  et  qu'importe  de  savoir  si  les  margouillis 
de  Paul  Henrion  eurent  Pierre  Véron  comme  li- 
brettiste, si  c'est  à  Loisa  Puget  ou  bien  à  Masini 
qu'il  convient  d'attribuer  quelques-unes  des 
sornettes  dont  les  virtuoses  de  la  rue  affligent 
encore  nos  oreilles,  dans  les  cours  mal  tenues 
des  quartiers  populeux  : 

Pauvre  bouquet,  fleurs  aujourd'hui  fanées, 
Nous  vieillirons  sans  nous  quitter  jamais. 
Ton  doux  parfum,  après  bien  des  années, 
Me  parle  encor  du  beau  temps  oîi  j'aimais. 

ou  bien  cette  ineptie  monumentale,  superco- 
quentieuse  qui,  devant  moi,  s'exhalait,  chaque 
dimanche,  avec  toutes  sortes  de  puanteurs, 
empyreumes  et  mofettes,  dans  le  puisard  mal 
odorant  du  passage  Saint-Pierre  de  la  rue 
Amelot  : 

En  vérité  l'on  saurait  bien  des  choses 

Si  le  bon  Dieu  faisait  parler  les  fleurs! 
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11  appartenait  à  Xavier  Privas,  un  doux  et 
véhément  artiste,  d^infuser  un  sang  nouveau  à 
la  romance  chlorotique,  delarevivifieretdel'en- 
noblir.  11  a  pris  ce  genre  faux  si  prodigieusement 
galvaudé.  Il  l'a,  de  sa  main  puissante  et  déli- 
cate, restauré  dans  sa  primitive  splendeur.  La 
sincérité  de  son  inspiration  a  remplacé  les  fleurs 
en  papier  peint  des  rengaines  d'antan  par  de 
vertes  feuilles  et  des  rameaux  pleins  de  sève, 
par  des  corolles  ardentes  et  parfumées. 

Je  loue  sans  réserve  dans  Xavier  Privas  la 
fraîcheur  du  sentiment,  la  naïveté  saine  et  Félan 
cordial  qui  reposent  des  imbéciles  prétentieux, 
des  cacographes  strapassés,  des  verlibristes  à  la 
suite,  belges,  levantins  ou  iroquois.  Je  loue  en- 
core la  généreuse  indignation  de  Privas,  sa 
croyance  au  bien,  son  âme  franche  et  fière,  dé- 
daigneuse deTimposture,  de  la  bassesse  et  de  la 
lâcheté. 

Quand  il  monte  sur  l'estrade,  en  un  caijaret 
«  artistique  »  de  la  Butte  ou  du  Quartier  Latin  ; 
lorsque,  prenant  place  au  clavecin,  il  entonne 
de  sa  voix  forte  uniformément  sonore  ses  chants 

14 
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aimés  du  public,  une  atmosphère  de  sympathie 
l'enveloppe,  étreinte  muette  de  la  foule  aux 
poètes  aimés.  Dans  la  Fronde,  madame  Louise 
Néron  donnait,  il  y  a  quelque  temps,  un  joli 
portrait  de  Xavier  Privas,  évoquant  «  le  chan- 
sonnier que  Paris  entier  connaît,  le  chanson- 
nier à  la  haute  taille,  à  la  forte  corpulence, 
au  teint  vermeil,  que  les  journaux  de  son  pays 
ont  surnommé  le  mousquetaire.  » 

Privas  tient  ces  dons  merveilleux  de  chanson- 
nier-poète, d'abord  de  son  origine.  Comme  Sou- 
lary,  comme  Laprade,  il  est  né,  il  a  vécu  ses 
premiers  ans  dans  «  la  grande  et  aimable  ville  de 
Lyon  »  qui,  «  avec  son  génie  éminemment  so- 
ciable, unit  les  peuples  comme  les  fleuves  ». 

Tandis  que  Béranger,  fidèle  aux  traditions 
pseudo-classiques,  dédaignait  la  nature  et,  dans 
ses  chansons,  omettait  le  décor,  un  lyonnais, 
Pierre  Dupont,  communiait  avec  transport  de  la 
beauté  des  choses,  faisait  intervenir  le  paysage 
dans  ses  cris  de  guerre,  aussi  bien  que  dans  ses 
hymnes  de  deuil,  dans  ses  poèmes  amoureux, 
aussi  bien  que  dans  le  paean  insurrectionnel  cii, 
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suivant  le  mot  d'un  autre  poète,  s'affirme  «  le 
goût  infini  de  la  République.  » 

Chez  Pierre  Dupont,  les  ouvriers,  qu'un  sa- 
laire incertain  ramène  avant  l'aube  à  l'enclume, 
chantent  les  bois  sacrés  et  leurs  ombres  clé- 
mentes : 

Cependant  notre  sang  vermeil 
Goule  impétueux  dans  nos  veines. 
Nous  nous  plairions  au  grand  soleil 
Et  sous  les  rameaux  verts  des  chênes. 

Après  les  journées  de  Juin,  il  tresse  les  fleurs 
des  bois  en  guirlandes  funéraires  : 

La  France  est  pâle  comme  un  lis, 
Le  front  ceint  de  grises  verveines, 

et,  sil  montre  le  tisserand,  forçat  d'un  impi- 
toyable labeur,  tissant  la  trame  du  linceul  où  le 
soir  de  la  stricte  justice,  le  vieux  monde  s'ense- 
velira, un  souffle  d'air  pur  le  console,  un  ga- 
zouillis d'oiseaux  libres  dans  le  ciel  clair  : 

Des  deux  pieds  battant  mon  métier, 
Je  tisse  et  ma  navette  passe, 
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■Elle  glisse,  passe  et  repasse, 
Et  je  crois  entendre  crier 
Une  hirondelle  dans  l'espace. 

J'ai  appris  de  mes  maîtres,  Michelet,  Reclus 
et  Baudelaire,  quels  contrastes  puissants  d'in- 
dustrialisme et  de  rêve,  de  mysticisme  et  de 
concurrence  économique,  donne  à  Lyon  une 
physionomie  spéciale,  un  art  philosophique  dont 
les  abstruses  songeries  n'excluent  la  tendresse  ni 
la  beauté.  «  Ville  singulière,  bigote  et  mar- 
chande, catholique  et  protestante,  pleine  de 
brume  et  de  charbon...  On  dirait  que  les  cer- 
veaux y  sont  enchiffrenés...  »  Puis  une  brusque 
et  somptueuse  éclaircie  découvre  ses  coteaux, 
Fourvières  et  la  Croix-Rousse,  les  coUines  enne- 
mies. Dans  Chenavard  le  peintre,  comme  dans 
Soulary  le  poète,  «  brille  cet  esprit  de  catégo- 
rie »  que  vous  reconnaîtrez  dans  l'agencement 
régulier  des  chansons  de  Xavier  Privas,  esprit 
qui  enferme  la  denrée  intellectuelle  comme  les 
casiers  du  marchand,  ou  la  dévide  en  pelotes 
comme  les  bobines  du  canut.  «  A  Lyon,  l'inspi- 
ration poétique  ne  fut  pas  d'abord  la  Nature, 
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mais  l'Amour.  Plus  d'une  jeune  marchande, 
pensive  dans  le  demi-j  our  de  l'arrière-boutique. . . 
Louise  Labbé...  Pernette  Guillet...  composèrent 
des  vers  qui  n'étaient  pas  pour  leurs  époux. 
L'amour  de  Dieu,  il  faut  le  dire,  et  le  plus  doux 
mysticisme  fut  encore  un  caractère  lyonnais  : 
chose  bizarre  et  contradictoire,  que  le  mysti- 
cisme ait  aimé  à  naître  dans  ces  grandes  cités 
industrielles...  Lyon,  Strasbourg.  Mais  c'est  que 
nulle  part  le  cœur  de  l'homme  n'a  plus  besoin 
du  ciel.  Là  oiî  toutes  les  voluptés  grossières 
sont  à  portée,  la  nausée  vient  bientôt.  La  vie  sé- 
dentaire aussi  de  l'artisan  assis  à  son  métier  fa- 
vorise cette  fermentation  intérieure  de  l'âme. 
L'ouvrier  en  soie,  dans  l'humide  obscurité  des 
rues  de  Lyon,  le  tisserand  d'Artois  et  de  Flandre 
dans  la  cave  oii  il  vivait,  se  créèrent  un  monde 
à  défaut  du  monde,  un  paradis  moral  de  doux 
songes  et  de  visions  »...  les  chants  du  pauvre 
Lollard,  première  forme,  essai  timide,  peureux, 
de  la  chanson  populaire  ;  «  en  dédommagement 
du  monde,  ils  se  donnèrent  Dieu.  »  Mais  bientôt, 
par  une  réaction  violente,  le  solitaire  épris  de 

14. 
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mysticisme  tend  ses  bras  vers  la  vie  et,  de  ce 
miracle  perpétuel,  de  ce  printemps  qu'il  sème  à 
travers  les  plus  riches  tissus,  monte  vers  Tautre 
printemps,  le  printemps  de  l'espérance,  de  la 
joie  et  de  l'amour. 

Le  «  tisseur  »  devient  un  magicien  de  la 
féerie  poétique,  tantôt  mêlant,  comme  Dupont 
ou  comme  Soulary,  les  herbes  verdoyantes  au 
chatoiement  des  brocatelles  et  les  rameaux  en 
fleurs  aux  lampas  tramés  d'or,  tantôt  dérou- 
lant, comme  Puvis  de  Chavannes,  les  fresques 
harmonieuses  où  se  confondent  tous  les  arts, 
tapisseries  virgiliennes  et  d'un  mystère  d'appa- 
rition. 

A  ces  dons  héréditaires.  Privas  mêle  un  autre 
motif,  une  cause  plus  intime  d'inspirations.  La 
douleur  est  comme  cette  baguette  qui,  sous  la 
main  des  nains,  faisait  jaillir  des  sources  vives 
aux  fentes  du  rocher  :  c'est  le  tison  brûlant  qui 
met  sur  les  lèvres  humaines  des  paroles  embra- 
sées de  flamme  et  de  lumière. 

Or,  Privas  a  connu  les  maux  de  l'existence  et 
les  peines  durables  du  cœur.  Il  a  connu  cette 
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amertume  et  cette  gloire  de  pleurer  une  pau^Te 
petite  Béatrice  au  seuil  du  paradis  perdu.  Ses 
Chansons  pour  la  Morte,  pour  la  morte  embau- 
mée dans  un  linceul  de  musique  attendrie,  com- 
mémorent ces  élégies  que  Burns  adressait  à 
Marie  dans  le  Ciel  et  le  mélancolique  sonnet  de 
Tallemant  sur  mademoiselle  de  Haramboure. 

La  morte  que  tu  plains  fut  exempte  de  blâme, 
Et  l'injuste  trépas  qui  l'emporte  aujourd'hui 
Est  le  seul  déplaisir  qu'elle  ait  fait  à  nos  âmes, 

La  flûte  lugubre,  la  harpe  des  funérailles  ne 
vibrent  pas  seules  en  ce  poète  divers  et  fécond 
qu'est  Xavier  Privas.  Voici  à  présent  ses  Chan- 
sons pour  l'amante,  poèmes  d'un  charme  re- 
cueilli où  les  tendresses  automnales  revêtent  la 
grâce  calme  d'un  bel  après-midi.  Arrivé  au  mi- 
lieu du  chemin  vital.  Privas  chante,  une  fois  de 
plus,  lavillanelle  à  Madame.  C'est  l'ode  à  Vénus 
d'Horace  quadragénaire.  Mais  l'auteur  des  Ré- 
signés connaît  le  prix  de  la  bonté.  S'il  châtie 
l'arrogante,  c'est  seulement  d'une  gerbe  de  lilas 
ou  de  myrthes  épanouis. 
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Chantez,  Xavier  Privas,  chantez  !  Donnez 
l'essor  aux  nobles  mélodies  que  la  joie  ou  la 
douleur  d'aimer  vous  inspirent  sans  fin  !  Chan- 
tez!... et  que  monte  en  plein  ciel  un  hymne  triom- 
phal. Chantez  pour  un  auditoire  ami  qui  vous 
admire  et  vous  écoute.  Chantez  pour  les  esprits 
attentifs,  pour  les  cœurs  sincères  et  doucement 
émus. 

Ouvrez  la  porte  de  ce  monde  fabuleux  où, 
sous  les  tilleuls  balsamiques  et  les  roses  mus- 
quées de  Titania,  près  des  ruisseaux  que  la  lune 
argenté,  «  fleurissent  l'œillet  rose  et  la  fleur  du 
fraisier  »  ;  où,  parmi  les  mousses  fraîches,  le 
myosotis  épanouit  ses  pétales  turquoise,  cou- 
leur de  printemps  et  de  virginité. 

Nous  appareillerons  à  votre  suite  vers  cette 
Ile  de  Dilection  que  vous  avez  célébrée.  Nous 
voguerons  portés  par  la  nef  merveilleuse  où 
flotte,  comme  un  royal  étendard,  la  cheAelure 
des  Amies. 

Dites  —  et  vous  endormirez  en  nos  cœurs  la 
tristesse  de  vivre,  l'injure  des  années  et  les 
peines  d'amour  sans  trêve  renaissantes  —  dites- 
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nous  vos  berceuses  pleines  d'illusions  et  de 
songes,  de  rayons  ala  nguis  et  de  parfums 
opiacés  : 

i\e  pas  se  souvenir  est  souvent  une  joie  ; 
L'heure  de  la  douleur  sonne  si  fréquemment! 
Il  est  doux,  par  instants,  de  déserter  la  voie 
Que  le  soleil  d'amour  n'éclaire  qu'un  moment! 

Chantez  !...  Chantez  les  souffrances  éternelles 
et  les  brèves  allégresses.  Chantez  le  mal  déli- 
cieux d'aimer,  cet  intermezzo  dont  chaque  poète 
de  Tibulle  à  Ronsard,  de  Virgile  à  Chénier,  dé- 
clame à  son  tour  une  strophe  mélancolique  ou 
joyeuse,  qui  rassérène  les  fronts,  pacifie  les 
cœurs  et  ressuscite,  pour  un  indéfectible  mois 
de  mai,  les  bonheurs  évanouis  et  les  corolles 
défaillantes. 


L'ÉPIDÉMIE 


L'ignominie  bourgeoise  fait  paraître  des 
aspects  variés,  multiformes  et  changeants.  Pa- 
reille aux  vermines  de  la  mer,  poulpes,  téré- 
belles,  méduses,  elle  change  d'apparence  et 
d'habitacle,  molle  à  présent  et  gélatineuse 
comme  les  plus  sordides  mollusques,  demain, 
fermée,  impénétrable  à  la  manière  d'une  huître 
sur  un  rocher  ;  mais  semblable  toujours  à  elle- 
même,  offrant  au  dégoût  de  l'analyste  une  inva- 
riaijle  coutume  de  hideurs  et  de  malpropretés. 
Toutes  les  hypostases,  tous  les  avatars  lui  sont 
bons  pour  incarner  son  irréductible  essence.  Le 
libéralisme,  la  philanthropie,  le  chauvinisme, 
la  religion  et  les  bonnes  mœurs  lui  fournissent, 
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tour  à  tour,  des  oripeaux.  Elle  s'intéresse  à  la 
conversion  de  M.  Bourget,  aux  historiettes  de 
Marcel  Prévost,  aux  dessous  des  gourgandines, 
aux  prédicateurs  en  renom  et  aux  vaudevilles 
obscènes  où  le  catholicisme  d'Henri  Lavedan  se 
manifeste  à  l'état  de  nature.  Elle  compatit  aux 
infortunes  de  théâtre,  se  plaît  aux  vignettes  de 
Bouguereau  comme  à  celles  de  Détaille,  couvre 
d'or  les  veuves  de  faussaires,  envoie  des  objets 
d'art  à  Saint-Sébastien,  mais  ne  donnerait  pas 
un  maravédis  à  qui  pense  fier  et  parle  haut  ; 
car,  naturellement,  elle  exècre  le  poète,  l'ar- 
tiste, le  penseur,  le  révolutionnaire,  quiconque 
marche  en  dehors  de  son  ordure  et  de  son  im- 
bécillité. Les  catastrophes  qui  atteignent  les 
personnes  riches  frappent  douloureusement  le 
cœur  ancillaire  de  la  «  bonne  compagnie  ». 
L'inondation,  l'incendie,  le  choléra  devraient 
être  réservés  aux  misérables.  Il  lui  semble  à  la 
fois  inconvenant  et  mallionnête  que  ces  fléaux 
ne  restent  point  confinés  parmi  les  classes  la- 
borieuses. Aussi  quel  déchaînement  de  pleurs 
et  de  condoléances,  quand  la  flamme  vengereses 
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OU  quelque  fleuve  débordé  rappellent  à  la  con- 
dition humaine  les  cabotins  du  théâtre  ou  du 
monde.  Que  brûle  un  guignol  subventionné  ou 
que  l'inexorable  feu  carbonise,  pendant  leur 
comédie  sacrilège  de  pitié,  les  raccrocheuses  à 
blason,  M.  Prudhomme  soudain  jaiUit  en  pleurs, 
et  le  bazar  de  la  Charité  abroge  son  sommeil. 

Au  surplus,  il  incrimine  les  filles-mères,  con- 
seille aux  meurt-de-faim  un  travail  assidu,  et 
n'hésite  jamais  à  chasser  de  ses  greniers  les 
femmes  en  gésine  dont  le  loyer  se  trouve 
quelque  peu  en  retard.  Libre-penseur  jadis, 
mais  d'une  façon  adéquate  à  son  intelligence, 
croyant  au  dieu  des  bonnes-gens,  centre-gauche 
et  tricolore,  de  l'immonde  Déranger,  il  a  donné 
depuis  des  gages  à  la  confession  d'Arthur  Meyer. 
Il  ne  rit  plus  avec  Voltaire,  mais  toujours  il 
«  vote  pour  Escobar  »,  se  montre  en  toute  cir- 
constance plein  de  vérécondie  à  l'égard  du 
clergé.  Il  partage  sur  les  francs-maçons  la  doc- 
trine de  Jules  Lemaître,  et  c'est  chez  les  jé- 
suites qu'il  fait  élever  ses  marcassins. 

Mais  le  triomphe  de  Joseph  Prud'homme,  son 
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geste  spécifique,  l'essentielle  représentation  de 
son  moi  intérieur,  c'est  le  respect,  Fadoration, 
le  fétichisme  du  soldat.  La  profession  de  meur- 
trier en  culotte  rouge,  l'envoûte,  le  sidère,  le 
possède,  comme  le  démon  Belphégor  possédait 
les  Ursulines  de  Loudun.  Il  se  découvre  certes 
devant  la  procession,  mais  devant  le  régiment 
il  s'agenouille,  il  s'accroupit,  heureux  si,  pour 
vautrer  son  cagotisme,  il  trouve  sur  le  passage 
un  cloaque  de  bourbe  ou  de  sang  digne  de  lui- 
même  et  du  drapeau. 

Les  divers  incidents  de  la  croisade  antisé- 
mite, les  hontes  inoubliables  de  l'Affaire  ont 
déchaîné  cet  amour  aplati  du  galon,  du  sabre  et 
du  panache.  Comme  une  pluie  d'orage,  ils  ont 
divulgué  les  crapauds,  les  limaces  et  les  scolo- 
pendres qui  grouillent  dans  la  nuit  morale  des 
classes  dirigeantes.  Ce  fut  une  embrassade  gé- 
nérale des  diverses  turpitudes  :  Barrés  portant 
le  coton  à  Déroulède,  la  comtesse  de  Martel  et  la 
fille  Eugénie  Buffet  épanouissant  leurs  âmes  de 
vivandières  aux  faux  serments  des  généraux. 
Ce  furent  les  Etats,  les  Grands  Jours  de  la  couar- 
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dise  el.  de  la  stupidité  françaises,  une  prostitu- 
tion hystérique  de  l'honneur,  de  la  conscience 
et  de  la  pitié  aux  chefs  dune  armée  recomman- 
dable,  à  défaut  d'autres  prouesses,  par  ses  dé- 
faites et  par  Timitation  dolosive  des  écritures 
publiques  ou  privées.  Le  philistin,  alors,  affirma 
pour  les  temps  à  venir  la  crapule  de  son  âme  et 
sa  laideur  monta  jusqu'aux  étoiles.  Hermann 
Paul  a  noté  le  visage  du  monstre  où  la  pratique 
héréditaire  des  abjectes  pensées  imprime  un 
stigmate  indélébile,  un  triple  sceau  de  bêtise 
cruelle,  d'avarice  et  de  stupidité. 

A  cette  heure  tragique,  la  conscience  hu- 
maine, l'instinct  du  juste,  le  sens  de  l'honneur 
eussent  été  oblitérés  pour  toujours  si  le  groupe 
de  héros  qui  défendit  la  vérité  n'avait  opposé 
sa  ferme  énergie  à  l'ordure  conquérante  ;  si,  en 
face  des  calomniateurs  et  des  brigands  il  n'eût 
surgi  les  grands  hommes  que  nous  aimons;  si 
à  Mercier,  à  Roget,  au  hideux  Quesnay  la  justice 
et  la  libre-pensée  n'eussent  offert  pour  antago- 
nistes les  France,  les  Picquart,  les  Zola  et  les 
Mirbeau. 
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Du  Bourgeois  aux  incarnations  protéif ormes, 
du  Bourgeois  «  occupé,  disait  Taine,  à  gronder 
sa  bonne  ou  à  gagner  deux  sous»,  quelques  ma- 
nifestations demeurent  acquises  pour  l'historien , 
à  travers  les  âges  et  les  pays.  Balzac,  Daumier, 
Fauteur  du  Roman  chez  la  Portière,  Thackeray, 
l'historiographe  des  snobs,  en  ont  fixé  les  atti- 
tudes essentielles.  Mais,  de  même  que  l'on  re- 
grette de  ne  pas  voir  fonctionner,  àFExposition 
des  Bureaux  militaires,  la  manutention  des  faux, 
avec  les  Gonse,  les  Pellieux,  les  Gribelin  et  les 
Bertillon  y  attachés,  on  pouvait  se  plaindre 
que  dans  ces  «comédies  humaines  )),le  manda- 
taire du  suffrage  universel  n'exerçât  son  mandat 
en  présence  du  public,  ainsi  que  les  chocolatiers 
jadis  trituraient  leur  cacao.  Cette  lacune  a  cessé 
d'exister.  Octave  Mirbeau  l'a  comblée  par  un 
chef-d'œuvre. 

Je  ne  m'attarderai  pas  à  louer,  parmi  vous, 
le  Maître  dont  nous  allons  applaudir  la  vibrante 
satire,  devant  un  auditoire  comme  celui  qui  me 
fait  l'honneur  de  m'écouter.  Nul,  qui  nait  entre 
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les  mains  tant  de  cruelles  et  somptueuses  mer- 
veilles :  Sébastien  Roch,  Les  Mauvais  Bergers, 
Le  Calvaire,  Le  Jardin  des  Supplices,  et,  d'hier, 
ces  effroyables  il[fe?noi?'es  d'une  Femme  de  cham- 
bre où  la  bassesse  des  heureux  se  fait  voir  dans 
un  déshabillé  cynique,  mille  fois  plus  cruel  que 
les  plus  atroces  imaginations.  Des  traits,  san- 
glants comme  le  trajet  d'un  bistouri,  ouvrent  les 
plaies  secrètes,  débrident  les  purulences  ina- 
vouées. Seul,  peut-être,  Jonathan  Swift  eut  au 
même  degré  le  don  de  poursuivre,,  impassible  et 
féroce,  l'ironie  meurtrière,  donnant  à  la  justice, 
à  la  commisération,  ce  masque  de  mépris  glacial 
et  forcené.  Mais  le  génie  lyrique,  l'envol  majes- 
tueux vers  l'éternelle  Beauté  qui  manquait  au 
doyen  de  Saint-Patrick,  abonde  chez  Mirbeau. 
Le  ciel  est  bleu,  la  terre  verte  ;  à  l'ombre  des 
arbres  odorants,  sous  les  rameaux  fleuris  d'où 
pleuvent  des  parfums,  s'épanouissent  de  volup- 
tueuses corolles.  Une  gloire  de  soleil  couchant 
solennise  la  pourpre  des  tortures,  tandis  que  les 
paons  radieux,  les  paons  de  saphir  et  d'or, 
traînent  dans  le  sang  épandu  par  les  tortion- 
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naires  leur  manteau  royal  ocellé  de  pierreries. 

Cette  magnificence  dont  Mirbeau  décore  les 
plus  sombres  horreurs,  l'amour  de  la  nature, 
immuable  et  consolante,  donne  à  ses  ouvrages 
un  incomparable  accent. 

Mais,  plus  encore  que  ces  beautés  mêmes, 
plus  que  sa  technique  non  pareille  d'artiste,  ce 
qui  fait  Octave  Mirbeau  glorieux  à  nos  regards, 
c'est  sa  haine  vigoureuse  de  l'imposture,  son 
exécration  de  l'autorité,  sa  marche  en  avant, 
sans  restriction  ni  mesure,  sa  marche  vers  la 
terre  de  promission,  où,  quand  viendra  le  soir 
des  opprimés,  l'Anarchie  libératrice  déliera  les 
hommes,  rachetés  du  fardeau  séculaire  que  les 
dogmes  religieux,  économiques  et  sociaux,  im- 
posaient à  leur  ignorance  ou  bien  à  leur  passi- 
vité. 

«  L'Epidémie  »  ;  un  Conseil  Municipal  de  pro- 
vince, dans  une  grande  ville  maritime,  Loricnt, 
Toulon  ou  Cherbourg.  C'est,  en  même  temps,  le 
Conseil  Municipal  représentatif  et  synthétique, 
le  parangon  des  Conseils  Municipaux,  composé 
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d'abstïactions  en  acte,  de  types  qui  agissent  et 
palabrent,  suivant  la  formule  des  assemblées 
délibérantes.  Le  membre  de  l'opposition,  le 
médecin,  le  maire  sont  les  images  perpétuelles 
de  leurs  fonctions,  de  même  que,  dans  la  co- 
médie classique,  Eraste  est  l'amoureux,  Géronte 
le  vieillard  et  Chrysale  le  banquier.  Conçu  d'a- 
près un  tel  plan,  simple  à  la  fois  et  lumineux,  le 
Conseil  Municipal  de  Mirbeau  nous  permet  de 
juger  les  institutions  et  les  hommes.  V Epidémie, 
ouvrage  prophétique,  jouée  plus  d'un  an  avant 
les  honteuses  élections  du  mois  dernier,  a  une 
valeur  de  généralisation  qui  l'intègre  à  jamais 
d  ans  l'absolu  :  «  Iransitoriis  qxiœre  selerna  ». 

Cette  congrégation  de  pleutres  a,  nonobstant 
l'énormité  de  la  caricature,  36,000  raisons  d'être 
plus  que  ressemblante,  comme  François  Coppée 
en  a  38  millions  d'être  fier  et  attendri.  Elle  est, 
dans  tout  pays,  le  Bourgeois,  c'est-à-dire  le 
peuple  saliénant  parle  mandat,  par  la  fonction. 
«  Le  métier  abrutit,  disait  Flaubert,  la  fonction 
dégrade  et  les  honneurs  déshonorent.  »  C'estla  Con- 
fédération dos  intérêts  contre  le  droit,  des  capi- 
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talistes  contre  le  prolétaire,  avec  cette  aggrava- 
tion que  la  forme  représentative  oblige  le  prolé- 
taire à  préparer  lui-même,  par  son  bulletin  de 
vote,  les  exactions  dont  il  sera  victime  .«  Cpst  ce 
qui  s'appelle^  dit  Montesquieu,  noyer  les  malheu- 
reux avec  la  planche  même  sur  laquelle  ils  s'étaient 
réfugiés.  »  Tels  sont  les   résultats  du  suffrage 
universel.  Exploité  par  tous  les  aigrefins  de  la 
réaction  prétorienne,  religieuse  et  financière,  il 
sert  à  représenter  non  le  peuple,  mais  les  riches, 
les  riches  sans  esprit,  sans  beauté,  sans  entrail- 
les. De  toutes  les  institutions  du  monde  actuel, 
nulle  n'est  plus  caduque  ni  plus  infâme.  Tou- 
jours au  service  des  entreprises  rétrogrades,  il 
a  sacré  Napaléon  III,   César  de  table  d'hôte,  et 
les  divers  gredins  qui,  depuis  70,  ont  exploité  la 
bêtise  sans  nom  du  patriotisme,  les  Thicrs,  les 
Gambetta,  et  ce  grotesque  Boulanger.  Sa  véna- 
lité n'a  d'égale  que  son  incompréhension.  Les 
électeurs  sont  encore  moins  avancés  que  leurs 
élus.  Herbert  Spencer  affirme  que  «  le  représen- 
tant est   inférieur  au  représenté  »,  mais  il  se 
trompe.  Quelle  que  soit  l'abjection  des  manda- 
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taires,  elle  n'égalera  jamais  le  goût  de  servitude 
qui  est  le  fond  même  de  leur  commettants. 

«  Noire  ville  »  :  c'est  tout  l'univers,  cette 
ville  innomée.  Or,  dans  une  Préfecture  Mari- 
time, il  n'y  a  que  l'arsenal  qui  compte,  et  c'est 
l'arsenal  que,  précisément,  l'autorité  municipale 
empoisonne  sans  scrupule.  Des  mots  sublimes  : 
«  Aucun  officier  n'a  été  touché  ».  «  S'il  est  vrai 
que  Barbaroux  a  vendu  des  viandes  inférieures 
et  corrompues,  ça  n'a  jamais  été  qu'à  des  mili- 
taires, dont  je  m'étonne  que  les  estomacs  soient 
devenus  tout  d'un  coup  si  intolérants,  ou  à  des 
pauvres,  ce  qui  n'a  pas  d'importance,  »  Par  de 
naïves  paroles,  s'affirme  la  solidarité  des  heu- 
reux qui,  civils  ou  militaires,  fraternisent  dans 
la  détestation  réciproque  des  misérables  et  des 
petits. 

Non  moins  significative  l'attitude  du  Préfet 
Maritime.  Il  ne  demande  qu'une  adhésion  à  sa 
proposition  d'assainissement  pour  être  couvert 
devant  le  ministre  et  pour  que  le  ministre  soit 
couvert  devant  les  Chambres.  Tout  le  fonction- 
naire est  là.  Ces  amiraux,  chamarrés  d'ordres, 
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passementés  de  galons,  et  surbrodés  comme  une 
étoffe  japonaise,  ne  sont,  malgré  leurs  panaches, 
leurs  brettes  et  leurs  insolences,  que  des  bu- 
reaucrates, lucifuges  et  malappris.  Au  soudard 
ils  n'ont  pris  que  la  grossièreté,  les  apparences 
de  la  rudesse  et  de  la  vigueur,  mélange  agréable 
du  rond-de-cuir  et  du  pandour. 

Brutes   et  gâteux,  ils  sont  en  même  temps 
Poiret  et  Croquemitaine,  pourris  de    tous  les 
vices  qu'engendrent  le  bureau,  la  garnison  et 
l'estaminet.  Tant  d'ignobles  histoires,  Cissey  et 
la  Kaulla,  Esterhazy  et  la  fille  Pays,  Galliffet  et 
Constance  Résuche,  font  assez  voir  ce  qu'est  la 
dignité  de  l'officier  dans  sa  vie  intime  et  dans 
ses  amours.  Aristocrates  ou  roturiers,  ils  vivent 
dans  les  meilleures  conditions  pour  représenter 
la  noblesse  française,  composée,  comme  chacun 
sait,  de  reîtres,  de  souteneurs  et  de  bedeaux  ; 
car  ils  sont  pieux  en  outre,  le  lieu  d'honneur  et 
le  confessionnal  ayant  toujours  fait  bon  ménage 
ensemble.  L'amiral  de  Cuverville  propage  la  dé- 
votion à  saint  Michel.  Il  fait  mettre  les  drapeaux 
en   berne  le  Vendredi-Saint  pour   honorer  la 

15. 
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mort  d'un  pendu  juif  dont  les  antisémites  font 
leur  Dieu.  La  messe  est  «  conseillée  »  dans  les 
casernes,  où  le  brigadier  Solanges,  avec  l'agré- 
ment des  tribunaux,  assassina  le  soldat  Bernard 
parce  qu'Israélite.  Quant  aux  victoires  et  aux 
désastres  possibles,  rien  ne  leur  importe  moins. 
Qu'ils  aient  leurs  traitements,  leurs  crachats,  la 
faculté  d'exercer,  en  livrées  éclatantes,  leur 
métier  de  proxénètes  et  de  valets,  qu'ils  sub- 
juguent les  filles  à  grosses  dots,  peu  leur  chaut 
du  reste.  Ils  ont  même  perdu  le  goût  de  l'homi- 
cide, préférant  de  beaucoup  les  malversations, 
le  péculat  et  le  travail  du  grattoir.  C'est  à  des 
civils,  des  politiciens  qu'ils  délèguent  leurs 
meurtres,  comme  autrefois  l'Église  en  chargeait 
hypocritement  le  «  bras  séculier  >>  ;  par  exemple, 
Lebon,  l'homme  à  la  double  boucle,  qui,  pour 
le  compte  de  l'état-major,  torturait  Dreyfus  et  le 
faisait  mourir  avec  des  raffinements  d'atrocité 
oîi  Laubardemont  et  Torquemada  se  fussent 
reconnus.  Sous  les  plis  du  drapeau  tricolore,  se 
développe  l'âme  du  soldat,  la  hiérarchie  des 
servitudes,  parmi  ces  ergastules,  ces  repaires, 
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ces  bouges  et  ces  charniers,  qui  se  nomment  les 
armées  de  terre  et  de  mer... 

Les  hommes  sont  à  la  hauteur  des  institu- 
tions. Admirable  est  l'identité  du  conseiller  de 
l'opposition.  Les  deux  rôles  pourraient  être 
tenus  par  le  même  acteur,  Giroflé-Girofla  de 
la  bouffonnerie  parlementaire.  Le  cabaretier 
apporte  dans  les  affaires  publiques  l'incapacité 
congénitale  de  comprendre  qu'un  mandat  ne 
soit  pas  une  forme  du  commerce,  une  enseigne 
pendue  à  la  porte  de  son  auberge,  tel  un  bou- 
chon de  houx.  Le  médecin,  avec  sa  première 
phase  sans  microbes,  la  seconde  avec  microbes, 
apparaît  tel  que  la  société  moderne  l'a  pétri  : 
un  instrument  politique,  un  arriviste  sans  pu- 
deur, un  morticole  enfin,  plus  savant  peut-être, 
mais,  à  coup  sûr,  moins  estimable  que  les  mé- 
decins convaincus  et  grotesques  de  Molière. 
Dans  le  raccourci  du  théâtre,  Octave  Mirbeau 
montre  le  renversement  d'axe  qui  se  fait  dans 
la  vie  du  savant  ;  à  certain  échelon  de  sa 
carrière,  il  devient  «  bien  pensant  ».  Pour 
obtenir  des  croix,  des  places,  de  l'argent,  il  se 
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prosterne  devant  le  sabre,  le  goupillon  et  les 
vieilles  dames  adonnées  au  sevrage  des  acadé- 
miciens. 

Enfin  le  petit  rentier,  l'épargne.  Il  ne  dépensa 
jamais,  on  lui  prit  tout  ;  ainsi  la  France  économise 
pour  les  indemnités  de  guerre,  le  larcin  perma- 
nent des  congrégations,  l'entretien  des  jésuites 
et  des  filles  d'opéra,  les  déprédations  de  Mari- 
noni,  les  chantages  de  Drumont  et  les  prosti- 
tutions publiques  aux  souverains  de  passage. 
De  toute  leur  volonté,  les  modernes  aident  et 
sympathisent  aux  forces  qui  les  écrasent.  Ils 
auraient  peur  de  donner  leur  vie  pour  une  idée, 
pour  la  justice  ;  mais  ils  trouvent  tout  simple 
qu'on  draine  l'énergie  d'un  peuple,  afin  de 
mettre  des  étoiles  sur  la  veste  de  Mercier  et  de 
remplacer  par  un  képi  galonné  le  bonnet  vert 
auquel  il  aurait  droit.  Les  sacristies  applau- 
dissent au  nationalisme,  les  cabarets  de  nuit 
pareillement.  Raoul  Ponchon  éructe  de  ten- 
dresse et  de  soulographie  à  la  pensée  du  com- 
mandant Marchand,  tandis  que  Bob  Walter 
offre  aux  petits  soldats  le  très  vieux  vin  récolté 
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dans  sa  jeunesse  :  factio  lascivientium,  comme 
disait  le  prophète  Amos.  La  joie  des  mères, 
quand  leurs  lîls  sont  tués  au  Tonkin,  au  Soudan, 
se  déduit  de  leur  indifférence  à  les  voir  engloutis 
par  la  caserne  ou  recevant  les  adulations  des 
tricoteuses  patriotes. 

Ce  qui  fait  Funité  de  ces  diverses  horreurs, 
c'est  l'argent.  Le  principe  d'autorité  est  la  sau- 
vegarde du  coffre-fort;  les  hommes  en  jupons 
et  les  hommes  en  tuniques  montent  devant  lui 
une  garde  assidue.  Chacun  le  protège  à  sa  ma- 
nière, le  mulâtre  Cassagnac  avec  des  éréthismes 
de  gorille.  Barrés  avec  ses  mains  tremblantes 
de  Narcisse-pion,  Guérin  avec  Feustache  du 
voyou.  C'est  l'arche  d'alliance  devant  laquelle 
tous  les  bourgeois  sont  fédérés  et  qu'ils  dé- 
fendent avec  les  mots  grotesques  de  patriotisme, 
de  religion_,  de  nationalité,  jusqu'au  jour  où, 
conscient  enfln  de  sa  vigueur,  de  son  bon  droit, 
le  prolétariat  rompra  l'arche  maudite,  et,  sur 
ses  débris  dispersés,  fondera  la  cité  hospitalière, 
la  fraternelle  Icarie  de  la  clémence  et  du 
bonheur  ! 
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Ce  jour  luira  sans  doute.  Heureux  si  nos  che- 
veux blancs  qui  nous  font  souvenir,  pour  parler 
comme  Horace,  de  n'attendre  point  une  année 
immortelle,  permettent  que  nous  en  pressen- 
tions l'aurore  ! 

Après  avoir  trahi  le  quatrième  état  qui  com- 
battit pour  elle  et  pour  elle  triompha,  la  Bour- 
geoisie égoïste,  sentant  sa  fin  prochaine, 
demande  aux  préjugés  d'antan  la  consécration 
de  ses  erreurs  etde  ses  crimes.  La  banque  et  le 
sacerdoce,  les  tripiers  de  la  Villette  et  les  du- 
chesses authentiques  fraternisent  dans  une 
haine  pareille  de  la  Révolution.  Les  ordres  men- 
diants intentent  des  opérations  de  bourse.  Les 
généraux,  en  capucinades,  passent  les  capucins. 

Un  même  esprit  de  réaction  anime  les  repus, 
les  satisfaits,  les  gras  qui  ne  pardonnent  aux 
maigres  ni  leurs  colères  ni  leur  appétit.  Et  c'est 
un  hilarant  spectacle  que  l'union  de  cels  accrou- 
pis qui  se  targuent  de  réprimer  la  foudre  et 
d'arrêter  l'avalanche  au  passage.  Certes,  ils  font 
tout  le  mal  dont  ils  sont  capables  ;  mais  les  idées, 
mais  la  sainte  révolte  dont  le  bûcher  ni  l'impos- 
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ture  n'ont  jamais  entravé  Tessor,  poursuivent 
leur  chemina  travers  les  pièges  de  ces  misérables 
coalisés. 

11  y  a  quinze  jours,  nous  apportions,  au  Père 
Lachaise,  la  trentième  couronne  en  souvenir  des 
fédérés.  Au  dehors,  les  argousins  de  la  «  Patrie 
française»,  chourinaient  çàetlà,  des  enfants  de 
dix  ans.  Dans  la  nécropole,  malgré  la  présence 
exécrable  de  la  troupe  et  des  mouchards,  tout 
n'était  que  paix,  harmonie  et  douceur.  Le  mur 
tragique  où  nos  frères,  assassinés  par  les  bri- 
gands de  Versailles,  tombèrent  dans  le  sinistre 
bas-fond  du  grand  cimetière,  le  mur  chargé  de 
couronnes  écarlates  semblait  encore  éclaboussé 
par  les  veines  des  martyrs.  Mais  là-haut,  quand 
ayant  derechef  gravi  la  colline  funéraire,  Paris 
se  déroula  sous  nos  pieds,  le  Paris  des  heureux, 
ouaté  d'une  brume  violette,  nos  jeunes  cama- 
rades entonnèrent  la  chanson  de  Pottier  : 

Pour  la  lutte  finale, 

Groupons-nous,  et,  demain, 

L'Internationale 

Sera  le  genre  humain... 
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Et  l'hymne  palpitait  sous  les  vertes  feuilles 
du  printemps,  descendait  vers  le  riche  Paris 
occidental,  dans  la  lumière  et  la  sérénité.  Il  pro- 
mettait aux  morts  la  revanche  de  leurs  douleurs, 
planant  comme  un  oiseau  de  favorable  augure 
sur  les  tombes  où  la  vanité  du  Capital  construit 
des  édicules  si  bouffons.  Et  ce  fut  un  instant  la 
vision  d'un  siècle  meilleur,  quand,  purifiées  de 
leurs  églises,  de  leurs  palais  et  de  leurs  casernes, 
les  villes  auront,  pour  chaque  habitant,  une 
part  égale  d'air  salubre,  de  jour  vivifiant,  de 
paix  et  de  bonté  ;  quand  la  Révolution  mettra 
fin  à  la  misère,  cette  Siiïrense  Epidémie  ;  quand, 
pour  tous  les  hommes,  un  soleil  pacifique  se 
lèvera  dans  le  ciel  de  la  bonté. 

Ceux  d'entre  nous  qui,  par  la  parole  ou  par  le 
fait,  hâtent  l'avènement  de  cette  ère  plus  douce, 
rebutés  et  honnis,  endurent  la  méchanceté  per- 
fide, les  tortueuses  représailles  des  «honnêtes 
gens  ».  De  léchafaud  d'Henri  aux  in-pace  de 
Montjuich,  des  prisons  de  droit  commun  où  les 
écrivains  anarchistes  sont  confondus  avec  les 
voleurs  aux  usines  d'où  sont  exclus  les  ouvriers 
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indépendants,  c'est  un  loyer  d'opprobre,  de 
tourments  et  de  misère  que  reçoivent  les  pré- 
curseurs de  la  liberté.  Qu'importe,  s'ils  ont  pré- 
paré, accrédité  la  réconciliation  de  l'homme  avec 
lui-même  ;  si,  de  leurs  ossements  dispersés  aux 
quatre  vents  de  l'indigence  et  de  l'exil,  renais- 
sent les  héros  de  l'humanité  future,  les  pion- 
niers de  la  concorde  universelle,  comme,  autre- 
fois, dans  les  champs  thébains,  la  race  des 
Géants  fit  revivre  aux  bords  de  l'Asopos,  les 
restes  du  dragon  mutilé  par  Gadmus  ! 


CONFÉRENCE 


FAITE  AU  «  THEATRE  DU  PEUPLE  » 
LES  l^"",  2  ET  3  FÉVRIER  1901 


Diderot  qu'il  faut  toujours  citer  quand  il  est 
question  de  progrès  et  d'émancipation  intellec- 
tuelle, disait  que  le  théâtre,  au  lieu  d'un  simple 
amusement,  doit  offrir  aux  peuples  civilisés  de 
fortes  et  durables  leçons.  Par  le  plaisir  des 
yeux,  par  l'émotion  du  cœur,  par  l'exemple  re- 
nouvelé sans  cesse  des  nobles  gestes  et  desfières 
pensées,  l'art  dramatique  succéderait  ainsi  aux 
pompes  répugnantes    de    l'Église  catholique. 

«  Les  vêpres  sont  l'opéra  des  gueux  »,  disait 
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avec  esprit  le  dix-huitième  siècle.  En  atten- 
dant que  les  gueux  aient  repris  leurs  biens 
et  fait  rendre  gorge  à  la  société  capitaliste,  c'est 
un  devoir  pour  tous  ceux  qui  les  aiment  et 
prétendent  les  enlever  aussi  bien  à  la  misère  de 
l'esprit  qu'aux  souffrances  de  la  chair,  c'est  un 
devoir  que  de  créer  pour  eux  des  spectacles 
meilleurs  et  de  les  sevrer  à  jamais  de  l'infâme, 
de  l'abrutissant  opéra  où  l'Église  les  convie. 

Avec  les  Fêtes  humaines,  Victor  Charbonnel, 
merveilleusement  secondé  par  la  Loge  Diderot, 
a  déjà  fait  dans  cet  ordre  d'idées  une  heureuse 
et  louable  tentative.  Remplacer  les  grotesques 
simagrées  des  hommes  noirs  aux  jours  de 
Pâques  ou  de  Noël  par  des  entretiens  érudits  et 
familiers,  par  la  divulgation  des  plus  fastueux 
poèmes  et  des  plus  belles  musiques,  tel  fut  le 
but  que  se  proposèrent  Victor  Charbonnel  et 
ses  collaborateurs;  c'est  là  une  forme  supérieure 
de  l'apostolat  révolutionnaire,  un  des  moyens 
les  plus  efficaces  de  promouvoir  les  intellects 
de  culture  médiocre  à  la  conquête  de  la  libre 
pensée. 
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Dans  l'ordre  purement  scénique,  le  théâtre 
gratuit  qui  renaît  d'un  long  sommeil,  avec  cette 
Thérèse  Raquin  si  noblement  incarnée  par  Marie 
Laurent,  apporte  un  merveilleux  appoint  à  cette 
éducation  du  peuple.  Ceux  que  le  clergé  s'efforce 
d'abrutir,  de  garder  ignorants  de  leurs  droits  et 
.de  leur  pensée  même,  ceux  dont  le  christianisme 
stupéfie  les  révoltes  et  les  aspirations  avec  le 
double  opium  de  la  misère  et  d'un  dogme  scé- 
lérat, les  fondateurs  du  théâtre  gratuit  préten- 
dent les  élever  à  la  connaissance  émancipatrice 
des  chefs-d'œuvre,  en  leur  faisant  accessibles  les 
rois  de  la  pensée  humaine. 


Thérèse  Raquin,  à  son  début,  n'eut  que  neuf 
représentations.  Le  premier  soir  on  fut  surpris, 
la  sombre  horreur  de  ce  drame  saisissait  les 
spectateurs.  Le  gros  Sarcey,  toujours  butor, 
toujours  incompréhensif  et  crevant  de  gras 
fondu,  disait  à  qui  voulait  l'entendre  :  «  Je  suis 
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malade,  positivement  ce  Zola  me  rend  malade, 
et  d'ailleurs  je  n'y  comprends  rien.  » 

Le  succès  relatif  de  la  première  ne  se  maintint 
pas.  La  pièce,  chaque  jour,  s'en  alla,  déclinant 
comme  le  pouls  d'un  malade  affaibli.  Une  brève 
analyse  que  la  popularité  du  roman  dont  elle  est 
tirée,  fait  presque  inutile,  remettra  dans  toutes 
les  mémoires  le  thème,  l'argument  de  cette  vio- 
lente et  noire  tragédie.  Thérèse,  nièce  de  la  mère 
Raquin,  élevée  par  labonne  femme,  a  été  mariée 
fort  jeune  à  son  cousin  avec  lequel  elle  a  grandi. 
C'est  un  garçon  de  faible  santé,  idolâtré  par 
madame  Raquin.  D'amour  entre  les  jeunes  gens, 
il  n'en  a  jamais  été  question  ;  l'habitude  a  tout 
fait.  Madame  Raquin  qui  vieillit  songe  simple- 
ment à  mettre  auprès  de  son  Camille  une  garde- 
malade  capable  de  la  remplacer  lorsqu'elle 
n'existera  plus.  Le  jeune  ménage  et  la  vieille 
mère  sont  venus  s'établir  à  Paris.  Là,  on  fait 
la  connaissance  d'un  peintre,  Laurent,  qui  vit 
dans  la  bohème.  Nul  talent,  nulle  passion  élevée, 
des  appétits  :  c'est  un  type  bien  moderne  d'arri- 
viste paysan.   Thérèse    appartient   à  Laurent. 
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Jusqu'ici,  rien  que  d'assez  banal,  mais  la  situa- 
tion se  corse.  Laurent  ne  rêve  que  de  se  délivrer 
de  Camille,  et,  un  jour,  avec  le  consentement  ta- 
cite de  la  jeune  femme,  il  le  noie  dans  une  par- 
tie de  pèche,  Le  crime  reste  ignoré;  on  suppose 
toujours  un  accident.  Laurent  même  se  donne  le 
beau  rôle.  Il  s'y  prend  si  adroitement  et  abuse  si 
bien  la  vieille  madame  Raquin  que,  dix-huit 
mois  après  le  crime,  elle  jette  elle-même  le 
peintre  dans  les  bras  de  Thérèse,  prétendant  que 
ce  mariage  la  consolera.  Le  soir  des  noces  ar- 
rive, ^'ul  obstacle  matériel  entre  les  deux  cou- 
pables, un  obstacle  moral  :  obsession  du  remords. 
Il  faut  entendre  la  scène  magnifique  du  troi- 
sième acte;  c'est  d'une  splendide  horreur  et 
d'une  analyse  psychologique  profonde.  Tacite- 
ment, les  époux  se  sont  entendus  pour  ne  pas 
évoquer  les  souvenirs  terribles,  mais  leur  pen- 
sée s'y  reporte  toujours  et  se  trahit  malgré  eux 
dans  chaque  mot.  Ils  parlent  de  la  pluie  et  du 
beau  lemps,  des  choses  indifférentes;  mais  leur 
lièvreuse  tension  d'esprit  atteint  au  cauchemar 
et  à  riiallucination.  Madame  Raquin  a  laissé  en 
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place,  suspendu  dans  un  coin  de  la  chambre,  le 
portrait  du  cher  mort.  Laurent  l'aperçoit  etcroit 
voir  Camille;  Thérèse,  qui  n'a  plus  conscience 
de  rien,  partage  son  effroi  et  pousse  un  grand 
cri.  Ils  se  remettent  un  peu;  ils  retournent  le 
portrait.  Mais  la  vieille  Raquin,  accourue  au 
bruit,  les  surprend  dans  cette  opération,  hagards 
et  tremblants  tous  les  deux.  Des  paroles  sans 
suite,  ce  trouble  surtout,  éclairent  son  esprit; 
elle  devine  l'horrible  vérité,  ne  peut  que  balbu- 
tier quelques  paroles  et  tombe,  frappée  d'une  at- 
taque de  paralysie.  Dès  lors,  elle  passe  au  rùle  d'ac- 
cusateur muet.  Sans  mouvement  et  sans  parole, 
clouée  dans  son  fauteuil,  ne  vivant  que  par  les 
yeux,  des  yeux  terribles  et  toujours  fixés  sur  les 
coupables,  elle  est  leur  terreur  continuelle,  elle 
est  le  témoin  de  leur  haine  réciproque,  de  leurs 
querelles,  de  leurs  batailles.  Leurs  souvenirs  com- 
muns ont  désuni  à  jamais  les  deux  complices; 
leur  vie  est  un  enfer.  Ils  n'ont  que  reproches  et 
menaces  à  la  bouche,  Et  toujours,  dans  un 
coin,  les  yeux  vivants  au  milieu  d'un  visage 
ijiort.  Les  amis  d'avant  l'accident  sont  revenus. 
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le  même  petit  train-train,  les  parties  de  dominos 
hebdomadaires  ont  repris  leur  cours.  Au  moindre 
récit,  au  moindre  coup  d'œil  de  l'être  le  plus  in- 
différent, Thérèse  et  Laurent  pâlissent  et  dé- 
tournent la  tête.  Dans  Fombre  deux  yeux  fixes 
les  retrouvent.  Si  bien  qu'un  jour,  fous  de  ter- 
reur et  de  remords,  ils  partagent  le  même 
poison  sous  le  feu  des  yeux  de  la  vieille 
femme. 

La  mère  de  douleurs,  la  muette  justicière  les 
a  cloués  au  châtiment,  d'un  regard  plus  lanci- 
nant que  les  tenailles  du  bourreau. 

Dans  le  milieu  béat  de  rampante  bourgeoisie, 
où  le  drame  déroule  ses  lugubres  aspects,  l'âme 
du  gagne-petit,  du  bas  commerçant,  de  l'électeur 
vulgaire  et  respectueux  des  institutions,  se  déve- 
loppe, tel  un  champignon  vénéneux  au  suinte- 
ment d'une  latrine.  Les  petits  employés,  habi- 
tués des  jeudis  de  madame  Raquin,  sont  pris 
sans  doute  sur  le  vif,  au  café  Guerbois  où  Zola, 
qui  habitait  alors  les  Batignolles,  fréquenta  de 
1860àl870;  les  Michaud,  les  Grivet  ont  l'insi- 
gnifiance,  l'égoïsme,   rintelligonce    atrophiée, 
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rame  impitoyable  des  honnêtes  gens.  Ce  sont 
des  emi)loyés  modèles,  des  patriotes  convaincus, 
des  limaces  anthropomorphes  telles  que  les  ai- 
mèrent Louis-Philippe  et  Napoléon  III,  telles 
que,  de  nos  jours,  la  troisième  République  en 
fait  éclore  par  millions  sur  les  couches  de  ses 
ministères  et  les  fumiers  de  ses  bureaux.  Ils 
sont  de  la  même  race  que  Camille  et  Laurent, 
protagonistes  de  l'action.  Leur  ascèse  fut  la 
même  :  les  tisanes  de  madame  Raquin,  les  ten- 
dresses fades  et  Témasculation  de  tout  noble 
désir  quand  sonne  l'heure  de  la  puberté.  Ils  sont 
exacts,  bavards,  inutiles  et  cocus.  Ils  ne  pren- 
nent plaisir  qu'aux  choses  dégradantes.  Ils  s'in- 
téressent aux  courses,  aux  accidents  de  fiacres, 
aux  incendies  notables.  Ils  commentent  la  prose 
de  Judet  et  votent  pour  Grébauval.  Leurs  ambi- 
tions n'escaladent  pas  les  cimes.  Ils  rêvent, 
comme  Camille,  la  mercerie  ou  le  bureau,  et 
quand  le  sort  met  entre  leurs  bras  une  créature 
d'amour  et  de  passion,  ils  la  tourmentent  de  mé- 
dicaments et  de  caresses.  Ils  ont  les  mêmes  ap- 
pétits que  Laurent.  Ils  veulent  être  nourris,  et, 

16 
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sans  pvendre  aucune  peine,  avoir  une  femme 
sous  la  main. 

Leurs  vertus  mêmes  ont  un  aspect  nauséabond . 
Les  meilleurs  sentiments  dégénèrent  et  se  cor- 
rompent dans  la  putride  conscience  des  êtres 
sans  beauté.  Leur  tendresse  pue  le  moisi  comme 
leurs  entresols,  madame  Raquin  empoisonne  son 
fils  de  gâteries  imbéciles.  Car  toutest  vil,  infruc- 
tueux et  répugnant  chez  le  Bourgeois.  Or,  disait 
le  grand  Flaubert,  il  sied  d'appeler  «  bour- 
geois »,  quiconque  pense  bassement. 

Le  remords  chez  ces  anthropopithèques, 
manque,  pareil  à  tout  le  reste,  d'énergie  et  de 
grandeur.  Ils  peuvent  accomplir  les  attentats  les 
plus  monstrueux,  couper  les  femmes  en  mor- 
ceaux ou  trucider  leurs  enfants,  recommencer  les 
crimes  des  plus  sinistres  malfaiteurs,  suivre 
l'exemple  de  Médée  ou  faire  cuire  le  venin  de 
Locuste,  Leur  platitude  originelle  blasonne  ces 
pignoufs  jusque  dans  l'horreur,  jusque  dans  la 
pitié. 

Le  remords  au  théâtre  fournil  un  moyen  pa- 
thétique,   un  lieu   commun    d'une  irrésistible 
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épouvante.  Il  est  aussi  vieux  que  le  chariot  de 
Thespis,  que  le  dithyrambe  où  les  vendangeurs, 
barbouillés  à  même  le  pressoir,    figuraient  la 
mortduraisin,  Bacchusdans  Tantre  des  nymphes 
et  la  renaissance  perpétuelle  du  dieu.  Eschyle, 
vieux  lyrique,  initié   d'Eleusis    et  fidèle   aux 
déesses  chtoniennes,  au  matriarcat  de  Demeter  ; 
Eschyle  qui,  suivant  l'observation  de  Michelet, 
semble  l'aîné  d'Homère,  fait  poursuivre  Oreste, 
meurtrier  de  Clytemnestre  par  le  fouet  cinglant 
des  Erinnyes.  La  fille  de  Léda  frappe  Agamem- 
non,  son  époux,  l'étranger,  sans  émouvoir  les  di- 
vinités du  Hadès,  émanations  telluriques,    ha- 
leines redoutables  qui,  sur  la  tête  des  vivants, 
font  courir  le  souffle  humide  et  cancéreux  des 
morts.  Mais  en  immolant  sa  mère,  celle  qui,  par 
une  longue  coalescence  et  les  dégoûts  sans  fin 
delà  gestation,  a  donné  la  chair  de   sa  chair  à 
l'homicide,  Oreste,  sanglant   meurtrier    de  la 
mémoire  paternelle,  encourt  l'implacable   vin- 
dicte des  Chiennes  infernales.  Au  contraire,  les 
«  jeunes  dieux  »,  les  dieux  de  la  lumière  et  de  la 
raison  lui  sont  plus  doux.  Ils  protègent  le  père 
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en  lui, -le  père  chef  de  la  race  et  fondateur  de  la 
société  civile  ;  Apollon  reçoit  Oreste  au  pied  de 
son  autel,  cependant  qu'Athénè  fait  pencher  en  sa 
faveur  la  balance  de  l'Aréopage.  Au-dessus  de  la 
loi  naturelle  un  droit  supérieur  se  manifeste,  le 
droit  de  la  famille  et  de  la  cité.  Le  remords,  aux 
âges  héroïques,  est  une  pure  hallucination.  Les 
vapeurs  du  solprennentdes  formes  inquiétantes, 
suivent  le  matricide  et  barrent  son  chemin,  pa- 
reilles aux  feux  follets  qui,  dans  les  soirs  d'au- 
tomne, semblent  courir  après  les  pâtres  attardés. 
Mais  tout  cela  se  passe  dans  les  nuages.  On  sent 
que  les  héros  ne  sont  pas  encore  exempts  de 
leurs  origines  cosmiques.  Dans  cette  légende 
immémoriale,  parfois,  hommes  et  dieux  se  con- 
fondent avec  les  météores.  L'admiration  artiste 
de  la  Grèce  pour  la  forme  humaine,  qui  créa  ses 
poètes  et  ses  divinités,  n'a  pas  encore  passé  par 
là. 

Dans  lady  Macbeth,  incarnation  féodale  du  re- 
mords, un  sentiment  nouveau  apparaît  :  la  con- 
science de  l'irrévocable.  «  Tous  les  parfums  de 
l'Arabie  ne  suffiraient  pas  à   laver  cette  petite 
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main.  »  Hier,  ambitieuse,  féroce  éternelle  Wal- 
kyrie,  elle  immolait  à  son  orgueil  des  victimes 
humaines.  Elle  courait  au  meurtre  comme  une 
bête  altérée  à  l'eau  vivante  des  fontaines.  L'as- 
souvissement du  despotisme  ne  lui  permettait 
de  réfléchir  ni  de  calculer.  Sous  l'impulsion  des 
«fatidiques  sœurs  »,  elle  poussait  au  meurtre 
son  véhément  et  faible  époux.  A  présent,  rassa- 
siée du.  pouvoir,  la  reine  sanguinaire  traîne,  à  la 
lueur  des  étoiles,  son  épouvante  indéfectible. 
Le  médecin  terrifié  contemple  avec  horreur  cette 
malade,  qu'empoisonne  l'odeur  atroce,  le  venin 
du  sang  répandu  et  qui,  dans  les  salles  majes- 
tueuses dlnverness,  clame,  chaque  nuit,  Fhor- 
reur  de  son  forfait.  Comme  elle,  Richard  III  a  «  tué 
le  sommeil  »  ;  sur  son  lit  de  camp,  ù  la  veille  d'un 
engagement  décisif,  il  voudrait  fuir  les  spectres 
qui  l'assiègent,  les  fantômes  précurseurs  de  dé- 
faite et  de  trépas.  Mais  la  théorie  blafarde  l'en- 
vironne, «  Désespère  et  meurs!  »  Et  le  bourreau 
couronné,  le  bouffon  sinistre  du  gibet,  entend 
chacune  de  ses  victimes  souffler  à  son  oreille 
dans  la  «  trompette  des  malédictions.  »   «  Un 

16. 
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cheval!  un  cheval  frais  !  mon  royaume  pour  un 
cheval!  »  Mais  déjà  Taurore  brille,  une  aurore 
vermeille  comme  les  plaies  des  cadavres  qu'il 
sema.  L'assassin  couronné  va  mourir  à  son 
tour. 

Aux  époques  d'abrutissement  monarchique, 
sous  la  loi  d'un  maître  céleste  aussi  répugnant 
que  Louis  XIV  lui-même,  le  remords  apparaît  à 
Rancé  comme  un  appel  de  l'expiation.  Il  a  vu 
tomber  la  tête  de  madame  de  Montbazon.  Il 
fonde  la  Trappe  et  goûte  l'amère  joie  de  sacri- 
fier au  dieu  malfaisant  des  catholiques  ce  qui 
lui  reste  d'intelligence  et  de  fierté. C'est  un  com- 
portement fort  en  vogue  au  dix-septième  siècle, 
que  d'offrir  aux  puissances  occultes  une  douleur 
propitiatoire  comme  un  gage  de  pardon.  Les 
désespoirs  d'amour  et  les  empoisonnements 
intéressés;  la  galanterie  et  la  poudre  de  succes- 
sion conduisent  vers  le  cloître  Lavallière  et 
Montespan.  Le  siècle  du  roi  Soleil  n'a  pas  de 
chrétienne  plus  fervente,  de  pénitente  plus 
sincère,  que  la  marquise  de  Brinvilliers.  Le 
confessionnal  des  jésuites  envoie  au  paradis 
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les  donneuses  d'arsenic  et  les  belles  avortées. 
Bossuet  couTre  le  tout  de  sa  robe  épiscopale,  du 
néant  majestueux  de  ses  discours. 

Dans  la  période  combien  démocratique  où 
nous  vivons,  le  remords  a  dépouillé  ses  cou- 
leuvres d'Euménide,  ses  ailes  nocturnes  d'ange 
ténébreux.  Il  ne  ressortit  pas  plus  à  Némésis 
qu'à  Satan.  C'est  une  simple  névrose,  une 
maladie  secrète,  qui  parfois  éclate  en  symp- 
tômes accablants.  Il  relève  de  l'aliéniste  et 
non  plus  du  confesseur.  Il  a  sa  guérison  à 
Bicêtre,  non  dans  le  bois  sacré  des  Vierges  de 
la  Nuit.  C'est  un  état  pathologique  et  rien  de 
plus. 

S'il  en  était  autrement,  les  malandrins  qui 
portent  comme  un  défi,  sous  les  crachats  et  la 
réprobation  du  monde,  un  front  imperturbé, 
oseraient-ils  braver  la  lumière  et  le  regard  du 
dernier  des  chemineaux.  Les  Gonse,  les  Bois- 
deffre,  les  Cavaignac,  les  hideux  Gribelin  et  les 
scurriles  Bertillon,  mangent,  boivent,  dorment 
et  parlent  avec  toute  l'apparence  humaine  dont 
ces  monstres  fangeux  et  ridicules  peuvent  être 
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vêtus.  Mercier  lui-même,  le  faux  témoin  de 
Rennes,  Timposteur  au  visage  d'orfraie,  mène 
triomphalement  son  opprobre.  Il  s'assied  à  la 
Chambre  haute,  sans  que  le  bonnet  vert  de  la 
chiourme  ait  remplacé  pour  lui  le  képi  de  gêné-  . 
rai,  sans  que  le  fouet  des  argousins  fasse  jaillir 
de  ses  épaules  scélérates,  Texcrément  qui 
croupit  dans  ses  veines.  Mercier  plus  pourri 
que  RaskolnikofF  n'a  pas  besoin  d'avouer.  Il 
peut  marcher  sous  le  soleil  et  vivre  en  bonne 
intelligence  avec  l'horreur  de  son  forfait. 

Donc,  le  remords,  chez  les  brigands  qui 
noyèrent  Camille  Raquin,  ne  se  manifeste  que 
par  des  visions  ignoblement  réalistes,  par  la 
peur  physique  du  cadavre,  de  son  odeur,  de  son 
froid  de  glace  et  de  ses  chairs  en  lambeaux.  La 
Morgue  a  remplacé,  pour  Laurent  et  Thérèse, 
les  cercles  de  l'enfer.  Leur  inquiétude  est  pure- 
ment matérielle,  si  Laurent  près  de  sa  crimi- 
nelle et  de  son  exécrée,  roule  dans  la  vie  into- 
lérable, se  débat  dans  l'effroi  éternel,  son  corps, 
ses  nerfs  irrités  ont  seuls  peur  du  noyé.  Sa 
conscience  n'entre  pour  rien  dans  ses  terreurs. 
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Il  n'a  pas  le  moindre  regret  d'avoir  tué  Camille, 
Lorsqu'il  est  calme,  lorsque  le  spectre  ne  se 
trouve  pas  là,  il  commettrait  de  nouveau  le 
crime,  s'il  pensait  que  son  intérêt  l'exigeât. 

Cet  imbécile  devient  peintre,  et  peintre  de 
génie.  La  secousse  perpétuelle  de  cet  orage 
sans  fin  qu'il  traverse,  déséquilibre  ses  nerfs  et 
les  affine.  Il  sent  en  artiste,  il  peint  avec  une 
fougueuse  énergie.  L'allure  de  ses  toiles  est 
grave  et  solide  ;  chaque  morceau  s'enlève  sur 
les  fonds  en  taches  magnifiques.  C'est  le  cri- 
minel de  génie  catalogué  par  Lombroso.  Mais 
il  ne  sait  représenter  que  sa  victime.  Femmes, 
vieillards,  enfants,  ressemblent  à  Camille  et  le 
mort  une  fois  encore  «  saisit  le  vif,  son  hoir  », 
comme  disaient  les  vieux  juristes,  aussi  bien 
dans  l'atelier  du  peintre  que  dans  la  couche  de 
l'amant.  Les  plans  de  Thérèse  et  de  Laurent 
sont  déjoués  par  la  fatalité,  qui  détraque  leur 
machine  trop  peu  robuste.  Ils  avaient  calculé 
en  «  bourgeois  »,  ne  se  doutantpasdece  ce  qu'ils 
faisaient,  ne  sachant  pas  que  le  mort,  sans 
cesse  réveillé  de  sa  tombe  do  vase,  mêlerait  à 
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leurs,  étreintes  le  goût  intolérable  du  cercueil. 
Aussi  devant  ces  horreurs  et  cette  haine  sans 
répit  du  couple  homicide,  la  vieille  aïeule  se 
rassérène,  sachant  qu'il  faut  laisser  agir  la  Fata- 
lité. 

La  Fatalité!...  elle  règne  ici  comme  dans  le 
théâtre  grec.  La  maison  des  Atrides,  le  palais 
de  Cadmus,  ne  sont  pas  autrement  voués  à  la 
sombre  déesse,  que  le  noir  galetas  oii  Thérèse 
Raquin  voit  entrer  les  épouvantes  et  gémit 
sous  les  âpres  lanières  de  la  peur.  Si  Rastignac 
est  aussi  beau  qu'Achille,  cette  mercière  du 
Pont-Neuf  égale  en  horreur  tragique  les  «  prin- 
cesses déplorables  »,  les  reines  furieuses  ou 
touchantes,  les  sublimes  révoltées  qui  gémi- 
rent leur  douleur  et  leur  orgueil  dans  les  actes 
de  Shakespeare  ou  d'Euripide,  de  Racine  ou 
d'Ibsen. 

Telle  est,  messieurs,  l'œuvre  que  vous  allez 
applaudir.  Il  n'en  est  de  plus  belle  ni  de  plus 
forte.  Elle  date  pour  ainsi  dire  l'avènement  de 
Zola  dans  les  lettres  françaises,  qu'il  honore 
d'un  si  merveilleux  éclat.  Avec  Thérèse  Raquin, 
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le  génie  du  maître  s'affirme.  Pour  la  première 
fois,  il  substitue  robservation  directe  aux  pué- 
rils imbroglios  du  roman  d'aventures.  Une  tra- 
gédienne sublime  va  susciter  à  vos  yeux  la 
mère  douloureuse,  poursuivant,  comme  une 
Erynnie  bourgeoise,  les  assassins  du  fils  qu'elle 
porta.  C'est  la  terreur,  c'est  la  miséricorde, 
c'est  la  vie  elle-même,  la  maternité  furieuse 
tour  à  tour  et  dolente  qui  hurle  sur  le  tombeau 
de  l'enfant,  comme  cette  chienne  éperdue  à 
laquelle  Homère  comparait  la  vieille  Hécube 
lamentant,  sur  le  rivage  d'Ilios,  la  perte  de  ses 
fils,  ou  comme  Rachel  pleurant,  sans  vouloir 
être  consolée,  pleurant  son  deuil  parmi  les 
sépulcres  de  Rama.  11  n'est  pas  de  création  plus 
étonnante  que  cette  «  pietd  »  d'arrière-boutique 
dans  la  carrière  fameuse  de  Marie  Laurent, 
non  pas  même  quand,  sur  le  front  des  patri- 
ciens «  ivres-morts  »,  elle  secouait  les  torches 
vénéneuses  de  Lucrèce  Borgia  ou  quand, 
debout  sur  le  seuil  de  l'antique  demeure  de 
Pelops,  elle  attestait  les  dieux,  tendant  au  ciel 
vengeur  ses  mains  ensanglantées,  vociférant  la 
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haine  de  Clytemnestre  et  son  indéfectible  dou- 
leur de  ne  plus  voir  au  jour. 

Cette  jeune  victime  aisément  égorgée, 
Dont  le  sang  pur  coula  pour  qu'Hellas  fût  vengée, 
Cette  première  fleur  éclose  sous  ses  yeux 
Comme  un  gage  adoré  de  la  bonté  des  dieux. 
Et  que  dans  les  transports  de  sa  joie  infinie 
Ses  lèvres  et  son  cœur  nommaient  Iphigénie. 

Madame  Laurent  qui  excelle  à  incarner  les 
angoisses,  les  abattements  et  les  délires  de  la 
passion  maternelle,  qui  pendant  plus  de  trente 
ans,  chaque  soir,  égarait  ses  fils  vers  neuf 
heures,  pour  les  retrouver  au  milieu  de  cruelles 
péripéties  avant  le  départ  du  dernier  omnibus, 
semble  avoir  condensé,  dans  le  personnage  de 
madame  Raquin,  ses  plus  fortes,  ses  plus  émou- 
vantes qualités  ;  jamais  la  terreur  et  la  pitié 
n'ont  secoué  les  nerfs  d'un  auditoire  avec  plus 
de  véhémence  ni  d'autorité. 

Mais  en  acclamant  Thérèse  Raquin  et  la  tra- 
gédienne sans  égale  qui  vous  apporte  une 
vision  de  beauté,  en  donnant  de  justes  louanges 
aux  comédiens  d'élite  qui  l'entourent,  mesdames 
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Verlain  et  Georges  Laurent,  et  M.  Meyer,  vous 
irez  de  l'ouvrage  à  son  auteur.  Vous  offrirez 
au  citoyen  comme  au  poète,  l'hommage  de  votre 
admiration. 

On  ne  saurait  parler  froidement  de  l'homme 
qui  rendit  à  la  France  l'estime  de  l'Europe  avec 
la  conscience  de  sa  propre  dignité  ;  de  l'ouvrier 
qui,  sans  peur  et  sans  reproche,  édifia,  sur 
tant  de  mensonges,  d'opprobres  et  de  nuit,  un 
temple  à  l'impérissable  justice  ;  qui,  avec  le 
noble  Scheurer  et  Picquart  le  héros,  combattit 
pour  la  victime  des  haines  militaires  et  de 
l'empoisonnement  sacerdotal  ;  qui  attesta,  dès 
la  première  heure,  l'innocence  de  Dreyfus, 
rélégué  au  bagne  par  les  faussaires  en  culotte 
garance  et  les  bandits  en  jupon  noir  ;  qui  stig- 
matisa d'une  honte  ineffaçable  le  prêtre,  le 
soudard  et  le  juge,  ces  trois  appuis  de  la  so- 
ciété moderne  en  qui  se  résume  toute  la  sour- 
noise, implacable  et  ténébreuse  ténacité  du 
capital  ;  qui  mit  en  marche  la  vérité  ;  qui  dans 
la  sainte  diatribe  «j'accuse  »,  souffleta  les 
jésuites  de  la  rue  Saint-Dominique  et  ceux  de 

47 
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la  rue  de  Sèvres,  mit  à  nu  les  hontes  de  Bois- 
defFre  et  du  Père  Dulac.  L'homme  est  si  grand 
dans  Zola  qu'il  fait  tort  au  poète.  Quand  on 
nomme  avec  un  élan  de  vénération  enthou- 
siaste l'initiateur  de  la  revision,  le  justicier  de 
la  crapule  militaire,  on  craint  d'être  ébloui  par 
ses  bienfaits  et  quand  on  exalte  sa  gloire  de 
mettre  la  France  au-dessus  de  l'Art.  Il  n'en 
est  rien.  Ces  deux  puissances  marchent  en  plein 
accord. 

Après  le  honteux  procès  de  Versailles  où, 
pour  quarante  sous  par  jour,  l'écume  de  la 
Villette,  familière  à  Guérin,  les  souteneurs  du 
feubourg  Montmartre,  aimés  de  Polonais, 
aboyaient  à  mort  sur  les  talons  du  maître,  ce 
pied  plat  de  Forain,  assimilait  à  Ravachol  le  pur 
conteur  du  Rêve^  cependant  que  les  camelots 
antisémites,  les  patrouillards  nationalistes, 
rebut  des  claquedents  et  des  bouges  les  plus 
mal  famés,  vomissaient  contre  Dreyfus,  avec 
l'agrément  de  la  police,  des  turpitudes  inno- 
mables  accommodées  sur  la  Paimpolaise  de  Bo- 
trel,  ce  vendéen  de  la  butte  qui  chouanne  à 
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dix  francs  de  l'heure  dans  les  caboulols  bien 
prenants.  Dédaigneux  de  si  abjectes  ordures, 
mettant  à  profit  un  exil  plein  de  gloire,  Zola 
dune  merveille  encore  augmentait  cette  biblio- 
thèque  gigantesque    dont,    avec   l'obstination 
paisible  du  génie,  il  réalise  depuis  trente  ans, 
sans  hâte  ni  repos,   l'édification  majestueuse. 
Ayant    mis    en  marche   la  vérité   «  que  rien 
narrêtera  »,  celui  qui  en  avait  assumé  l'hon- 
neur et  le  péril  n'intervint  pas  derechef  dans  le 
conflit  des  ténèbres  et  de  la  lumière,  de  l'évi- 
dence et  du  mensonge,  de  la  raison  et  de  l'ab- 
surdité.   Sur  un  faîte   inaccessible   aux   igno- 
rantins  de  toute  sorte  brillait  la  torche  allumée 
par  ses  mains  héroïques,  le  flambeau  répara- 
teur dont  la  lumière  bienfaisante  allait  guider 
les    hommes  vers  la   clémence  et  le    devoir. 
Autour  du  phare  sacré  hurlaient  en  troupe  les 
bateleurs  immondes,  les  maroufles  du  journa- 
lisme cagot  ou  prétorien  :  Judet  le  cuistre,  et 
Barrés,  et  Drumont  le  mouchard,  et  Lemaître 
l'entretenu,  tous  les  drôles,  tous  les  faillis,  tous 
les  aigrefins  de  la  bande  nationaliste  :  Arthur 
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Meyer,  comptable  ancien  des  raccroclieuses,  et 
Coppée  à  qui  sa  fistule  ouvrit  le  chemin  de 
Damas,  et  Rochefort  Sganarelle  épileptique,  et 
Déroulède  onagre  aux  trois  couleurs. 

Pendant  ce  temps,  Zola  écrivait  l'idylle 
sacrée  de  Marianne  et  de  Mathieu,  exaltait  la 
Vénus  féconde,  apportait  à  la  patrie  un  chef 
d'oeuvre  de  plus.  La  patrie  reconnaissante  le 
mène  au  Panthéon  de  ses  éducateurs.  La  France 
magnifie  son  renom  et  sa  bonté,  non  cette  fausse 
France  des  internationaux  du  Gesu  et  des 
congrégations,  des  revenants  de  Goblentz  et  des 
armées  étrangères,  non  la  France  de  l'amiral  de 
Cuverville,  ce  croyant  d'opérette  qui  consacre 
ses  matelots  à  l'archange  Michel,  ou  de  ce 
Geslin  de  Bourgogne,  polisson  nidoreux  qui  ose 
vanter,  sur  la  terre  de  Hoche  et  de  Marceau,  les 
émigrés  de  Quiberon  ;  mais  la  France  robuste 
de  Voltaire,  de  Diderot  et  du  curé  Meslier,  la 
France  libre-penseuse  et  révolutionnaire,  la 
France  dont  nous  sommes,  la  France  que  nous 
aimons,  et  que  nous  saurons  défendre  contre 
les  attentats  du   soldat  bestial  et  du  chrétien 
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immonde.  Cette  France  ne  connaît  ni  drapeau, 
ni  frontières.  «  Je  suis  un  citoyen  du  monde  », 
affirme  un  personnage  de  Schiller.  Notre  France 
à  nous,  est  la  patrie  de  Fhomme  universel.  Ce 
ne  sont  pas,  disait,  en  1848,  Lamartine  : 

Ce  ne  sont  pas  des  mers,  des  cités,  des  frontières 
Qui  bornent  l'iiéritage  entre  l'humanité, 
Les  bornes  des  esprits  sont  les  seules  barrières. 
Le  monde  en  s'éclairant  s'élève  à  l'unité. 
Ma  patrie  est  partout  où  rayonne  la  France, 
Où  son  génie  éclate  aux  regards  éblouis, 
Chacun  est  du  climat  de  son  intelligence, 
Je  suis  le  citoyen  de  toute  âme  qui  pense, 
La  liberté  c'est  mon  pays. 

Tout  Voltaire  aboutit  à  Calas,  tout  Zola 
monte  à  Dreyfus.  Les  protestants  sous  l'antique 
monarchie  étaient  l'honneur  de  la  France, 
comme  les  juifs  à  présent  sont  la  richesse  et 
l'activité  da  monde.  La  royauté  luxurieuse,  in- 
fâme et  dévote,  supplicia  les  huguenots.  Les 
charlatans  de  l'antisémitisme  sonnent  à  présent 
le  pourchas  d'Israël. 

Mais  Voltaire  se  dresse  et  Zola  rend  témoi- 
gnage; par  eux,    les  martyrs  échappent  à   In 
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géhenne,  triomphalement.  Leurs  bourreaux, 
marqués  au  fer  brûlant  d'une  éloquence  qui  ne 
pardonne  pas,  s'assoient  au  pilori  dans  Fenfer 
où  la  muse  enchaîne  pour  jamais  les  malfaiteurs 
publics.  Drumont  ne  s'évadera  point,  ni  Mercier 
ni  les  autres,  de  ce  bagne  inéluctable.  Leur  nom 
y  croupira  dans  la  boue,  tant  qu'un  peuple  civi- 
lisé habitera  la  face  de  la  terre. 

Que  cet  exemple  nous  instruise.  L'amour  du 
beau,  la  volonté  du  juste,   la  haine   des  mé- 
chants et  le  mépris  des  imposteurs,  sont  l'or- 
nement de  notre  vie  éphémère.  Zola  qui,  pour 
le  los  de  la  France  et   pour  le  jugement  des 
siècles  à  venir,  eût  pu  se  contenter  du  renom 
de  poète,  poète  épique  le  plus  beau  du  monde 
contemporain,  nous  enseigne,  par  surcroît,  la 
calme  sérénité  du  juste,   que  rien   n'ébranle 
dans  son  ferme  propos.  Il  montre  à  chacun  de 
nous  un  idéal  accessible,  nous  enseignant  qu'on 
peut  tenter  de  marcher  dans  sa  voie  et  de  se 
conformer  à  sa  doctrine  pour  devenir,  comme 
lui,  sinon  un  maître  de  la  pensée  humaine,  du 
moins  un  utile  ouvrier  de  la  tâche  collective. 
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un  bienfaiteur  énergique  des  souffrants  et  des 
opprimés,  pour  connaître  cette  vertu,  plus  belle 
même  que  la  gloire,  d'être,  à  sa  suite,  un  grand 
homme  de  bien. 

3  et  4  février  1901. 


FÉLIX  GRAS 


A  madame  Jules  Boissiève. 

En  Avignon,  là-bas,  sous  le  soleil  béni,  «  gai 
ccmpère  du  mistral  »  qui  sucre  les  raisins  et 
gonfle  les  olives  ;  au  pays  des  miconcouliers  et 
des  chênes  verts  où  croissent  le  jasmin  et  les 
royales  tubéreuses,  où  les  abeilles  dérobent  leur 
miel  au  romarin  des  coteaux,  Félix  Gras  s'est 
endormi  pour  toujours  dans  la  lumière. 

A  cinquante-six  ans,  il  pouvait  encore  espérer 
de  calmes,  de  glorieuses  saisons.  Robuste,  sa 
maturité  ne  semblait  pas  fléchir  sous  le  poids 
des  heures.  Quand  il  se  montrait  dans  les 
assemblées  du  félibrige,   avec   sa    noble    fête 
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sarrasine,  ses  yeux  éclatants  et  doux,  sa  longue 
barbe  noire  à  peine  ombrée  d'argent,  on  devi- 
nait en  lui  une  force  généreuse  et  souple  que  le 
temps  aurait  peine  à  maîtriser.  Et  voici  que  le 
trouvère  du  Comtat  rejoint  dans  l'immortalité 
ses  contemporains  fameux  tombés  comme  lui 
au  déclin  de  leur  suprême  jeunesse  :  Verlaine  et 
Mallarmé.  L'heure  terrible  de  la  cinquantaine 
qui  clôt  irrévocablement  l'automne  de  la  vie  a 
frappé  au  cœur  ces  êtres  d'harmonie  et  de 
beauté,  leur  épargnant  de  sordides  honneurs, 
les  langes  dégoûtants  de  la  vieillesse  acadé- 
mique où  se  décompose  lentement  le  cerveau 
mirlitonesque  des  «  poètes  bénis  ».  C'est  une 
grâce  d'état  que  de  finir  ainsi,  à  Iheure  où 
tombe  le  soir,  où  les  brumes  d'hiver  montent  à 
l'horizon  ;  le  destin  des  cigales  n'est-il  pas 
d'expirer  en  même  temps  que  le  soleil? 

Félix  Gras  fut  un  grand  artiste.  Il  fut  aussi 
un  homme  de  cœur.  Venu  au  monde  en  1846,  à 
la  veille  de  cette  République  éphémère  qui  allait 
rêver  pour  les  siècles  futurs  l'intronisation  de  la 
justice  et  de  la  bonté,  il  resta  fidèle  aux  prin- 

17. 
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cipes  de  la  Révolution  française,  contrairement 
à  la  plupart  de  ses  confrères  domestiqués  par  la 
plus  intransigeante  réaction.  Au  temps  où,  sous 
l'impulsion  de  Frédéric  Mistral,  MM.  Charles 
Maurras  et  Amoretti  menaient  une  violente  cam- 
pagne séparatiste,  Félix  Gras  demeurait  acquis 
à  la  grande  France  dont  li  Rouge  del  Miejour 
célèbrent  avec  enthousiasme  les  fastes  révolu- 
tionnaires. Il  n'aimait  les  tartufes  ni  les  obscu- 
rantins.  Il  avait  pour  les  hommes  noirs  une 
haine  vigoureuse,  comme  il  sied  à  un  élève  de 
Diderot  et  du  curé  Meslier.  Aux  polémistes  qu'il 
goûtait  il  adressait  des  encouragements  pitto- 
resques dans  cette  langue  admirable  de  la  reine 
Jeanne  et  des  princes  des  Baux.  Sur  un  exem- 
plaire des  Rouges  il  écrivait,  pour  un  de  ses 
amis  :  «  Frappe,  bon  lutteur,  de  ta  verge  de  fer 
sur  le  mufle  des  gredins!  »  et  il  ajoutait  —  en 
roman  —  ce  proverbe  irrespectueux  :  «  Les 
capelans  sont  comme  les  gorets,  quand  on  cogne 
sur  l'un  d'eux,  tous  se  mettent  à  crier  ».  Son 
amour  pour  la  République,  son  ardeur  pour  la 
libre-pensée  étaient  chose  sincère.  Avec  un  sens 
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très  droit,  il  comprenait  que  le  beau  n'est  pas 
distinct  du  juste  et  que  le  premier  devoir  du 
poète  c'est  d'être  citoyen. 

Ces  pensées  magnanimes  ont  marqué   leur 
empreinte  dans  les  poèmes  de  Félix  Gras.  Comme 
Auguste  Fourès,  il  exécrait  d'une  animadversion 
rétrospective  les  barons  du  Nord  et  les  inquisi- 
teurs ultramontains  qui,  pendant  trois  siècles, 
ont  pillé,  saccagé,  martyrisé  la  belle  Occitanie  : 
les    Dominique,    les  Simon  de    Montfort,    les 
Pierre  de  Castelnau,  les  soudards  et  les  prêtres 
qui,    volant,    exterminant,    se    gorgeaient    de 
massacres  et  de  rapine,  qui,  de  Muret  à  Fanjeaux, 
semèrent  les  cadavres  et  les  ruines  sur  le   sol 
albigeois.  Napoléon  Peyrat  a  conté  cette  histoire 
comme  eût  pu  le  faire  un  commensal  des  derniers 
comtes  de  Toulouse,    de   Raymond    VII,    par 
exemple,  que  les  hordes  scélérates  de  Louis  IX 
contraignirent  d'abjurer  sa  foi.  Mais  Félix  Gras 
a  chanté  l'épopée   :    Tolosa  reste  un  pur  chef- 
d'œuvre  dans  la  littérature  provençale  à  mettre 
sur  le  rang  de  la  Grenade  entr'' ouverte,  bien  plus 
haut  que  les  idylles  trop  surfaites  de  Mistral. 
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Dans  Romancero,  un  souffle  païen  comme  de 
la  Renaissance  florentine  fait  vibrer  canzones  et 
paiitaï.  Ainsi  chantaient,  sans  doute,  les  com- 
pagnes de  Laure  quand,  aux  fonts  de  Vaucluse, 
le  doux  François  Pétrarque  magnifia  ses 
beautés.  Les  jeunes  dames  qui  bravaient  la  peste 
dans  les  villas  épicuriennes  de  Pampinée  eussent 
mêlé  aux  concetti  de  leurs  poètes  ordinaires,  ces 
nobles  sirventes  pleins  de  grâce  et  d'amoureuse 
ardeur  :  la  chanson  de  ma  done  Tibor  qui  trompait 
son  jaloux  avec  un  troubadour,  élu  desmusespbo- 
céennes,  ou  de  Guilhem  de  Cabestan  qui  soumit 
une  infidèle  épouse  à  la  même  torture  que  Ga- 
brielle  de  Vergy,  lui  faisant  manger  comme  une 
venaison  délectable  le  cœur  de  son  galant.  Au- 
dessus  et  d'un  ton  plus  grave,  la  romance  de 
dom  Pierre  d'Aragon  exalte  le  noble  défenseur  de 
Toulouse  assiégée,  le  preux  qui  vint  mourir  sous 
les  remparts  de  Muret  pour  défendre  la  civilisa- 
tion contre  les  hordes  exécrables  de  Montfort. 

«  Le  roi  dom  Pierre  monte  à  cheval  — comme 
un  éclair  arrive  de  là-bas  —  à  cheval  —  avec  sa 
grande  épée,  —  arrive  de  là-bas. 
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»  A  cuirasse  d'argent,  casque  d'or  —  écu  d'ai- 
rain qui  pare  la  mort  —  casque  d'or  —  et  lance 
bien  pointue  —  pour  aiîronter  la  mort. 

»  Le  peuple  libre  et  fier  d'Aragon  —  suit  son 
jeune   empereur,  lance  au  poing  —  d'Aragon 

—  le  peuple  s'amatine  —  et  bondit,  lance  au 
poing. 

»  ...  Aux  portes  de  Toulouse,  matin  —  piquent 
les  chevaucheurs,  les  Latins — un  matin,  —  ban- 
dière  déployée  —  arrivent  les  Latins. 

»  Vite,  les  belles  dones,  au  balcon,  —  accla- 
ment le  beau  roi  d'Aragon.  —  Au  balcon  —  meu- 
rent d'amour  les  dones  —  pour  le  roi  d'Ara- 
gon. 

»  Mais  lui  qui   a    le  cœur  tendre,  aussitôt 

—  entrave  son  cheval  à  l'anneau  ;  —  aussitôt 

—  à  la  plus  belle  done  —  va  porter  son  an- 
neau. » 

La  description  qui  suit  de  la  bataille  de  Muret 
a  le  fracas  épique,  le  tumulte  et  la  spontanéité 
d'images  qu'on  trouve  dans  Homère  ou  dans 
le  faux  Ossian.  Le  sang  cramoisi  se  mêle 
avec  l'écume  dçs  chevaux  sarrasins  ;  l'épée  de 
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Pierre  fauche  douze  têtes  de  rang  ;  il  est  droit 
sous  le  porche  de  la  citadelle  comme  l'arbre  des 
mornes  ;  puis,  quand  il  tombe,  frappé  d'un  jave- 
lot perfide,  c'est  la  mélancolie  elle-même  qui 
pleure  dans  cette  strophe  dont  la  traduction  ne 
transpose  en  aucune  manière  le  charme 
pénétrant: 

«  Pleurez,  dones,  trouvères!  —  est  tombé  le 
roi  qui  pour  Toulouse  se  bat,  —  est  tombé, 
dessus  l'herbe  fleurie,  —  et  fini  le  combat.  » 

Comme  «  lou  reij  en  Peïre  »,  son  chantre  a 
succombé  sous  les  coups  prématurés  de  l'En- 
nemi toujours  présent  et  toujours  invisible.  Mais 
de  lui  subsiste  le  meilleur  :  un  héritage  de  no- 
bles vers  et  de  fortes  pensées. 

Lorsque  vendange  est  faite  ;  quand  la  liqueur 
des  grappes  a  fermenté  dans  les  tonneaux,  le  cep 
qui  l'a  mûrie  tombe  foudroyé  par  la  tempête  ou 
déraciné  par  le  contre  du  paysan.  Qu'importe? 
Le  vin  ruisselle  en  flots  de  pourpre  aux  veines 
de  l'humanité;  l'essence  de  la  vigne  morte  donne 
à  ceux  qui  demeurent  des  biens  réparateurs  :  la 
force  et  l'enthousiasme,  l'héroïsme  et  Toubli. 
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La  coupe  circule  aux  banquets  du  félibrige,  ver- 
sant, comme  dit  le  poète  des  hclo  d'or,  «  la  con- 
naissance du  beau,  l'amour  du  vrai  et  ces  hautes 
jouissances,  qui  se  raillent  du  tombeau  ». 


ALFRED  POUSSIN 


La  mort  qui,  depuis  cinq  ans,  a  fermé  Fate- 
lier  des  maîtres  ciseleurs,  des  poètes  sonores  et 
glorieux,  a  pris,  ces  derniers  jours,  une  façon  de 
bohème  qui,  dans  les  cénacles  de  la  rive  gauche, 
promenait  une  obscure  et  fainéante  célébrité. 
Alfred  Poussin,  qui  avait  trouvé,  grâce  à  un 
tempérament  de  wiking  suppédité,  «cautèle  cau- 
choise »,  le  moyen  de  vivre,  résistant  à  Fab- 
sintheetàla  misère,  fut  le  dernier  poète  de  café. 

Les  prétendus  cabarets  artistiques  offrent  à 
présent  aux  ratés  les  plus  infimes  un  tréteau 
oii  palabrer  leurs  sornettes. 

Il  n'est  grimaud,  à  condition  d'insulter  la  Ré- 
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publique  et  généralement  les  pensées  nobles 
aussi  bien  que  les  gens  respectables,  qui  n'y 
puisse,  bon  an  mal  an,  gagner  sapistole  par  soi- 
rée. Cela  sent  la  pipe,  Falcool,  la  sottise  et  la  do- 
mesticité. Mais  l'on  en  vit  peu  ou  prou.  Même 
cette  soupe  à  la  fange  délecte  les  estomacs  des 
poètes  chansonniers,  des  teneurs  de  «  boîtes  » 
et  des  managers  de  caboulots.  Poussin, 
lui,  ne  travailla  pas  dans  les  ergastules  de  la 
«chanson  rosse.  »  Il  était  de  tempérament  erra- 
tique, planétaire  et  vagabond.  Il  se  levait  à  Vhep.re 
verte  et  commençait  incontinent  son  périple 
quotidien  autour  des  boissons  fortes. 

Un  grand  vieillard,  à  la  charpente  carrée,  aux 
traits  massifs  et  réguliers,  aux  cheveux  gris  en- 
roulés en  bandeau  sur  le  col,  à  l'imitation  du 
portrait  connu  de  Vigny.  Le  visage  rasé,  qui 
n'était  pas  sans  finesse,  la  propreté  méticu- 
leuse du  costume  lui  donnaient  l'air  d'un  ecclé- 
siastique en  civil  ou  d'un  juge  de  paix  rural. 
Ses  vers  qu'il  récitait  avec  une  courtoisie  opi- 
niâtre, dans  les  endroits  nocturnes  du  quartier 
de  la  Monnaie,  avaient  l'incomparable  avantage 
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détre  concis,  de  nexiger  aucune  attention  de  la 
part  de  l'auditeur  et  de  ne  suspendre  que  pour 
un  temps  négligeable  le  train  ordinaire  de  la 
vie  civilisée.  De  plus,  comme  il  avait  épousé 
sa  blanchisseuse,  Poussin  reluisait  d'une  bra- 
voure peu  commune  en  linge  blanc,  ce  qui 
joint  à  sa  politesse,  à  la  discrétion  avec  quoi  il 
tenait  le  vin,  en  faisait  un  modèle  de  correction 
bourgeoise  et  de  parfaite  dignité. 

Ilavaitréuni  ses  «  poèmes»  dans  une  plaquette 
exiguë  que  gonflaient  deux  préfaces  plus  volu- 
mineuses que  l'ouvrage  lui-même,  Tune  par 
M.  Richepin,  mercerot  vengeur  de  ses  poules, 
l'autre  par  M.  Alfred  Vallette,  directeur  du 
Mercure  de  France.  Gela  se  nommait  Versi- 
rulets,  et  n'avait  pas  cours  chez  les  libraires. 
Mais,  en  bon  Normand  qu'il  était,  Poussin  trou- 
vait le  débit  de  sa  plaquette  aux  heures  expan- 
sives  où  les  marchands  de  vin  cadenassent 
leurs  volets,  où  les  ivrognes  fraternisent  et  s'es- 
cortent mutuellement.  Un  exemplaire  des  Versi- 
culets,  avec  ou  sans  dédicace  (car  ce  ne  sont  pas 
les  professionnels  de  la  Butte  qui  ont  imaginé 
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le  pourboire  à  Tautographe),  s'échangeait  alors 
contre  une  pièce  blanche  variant,  d'après  la 
résistance  de  la  victime,  entre  dix  sous  et  un 
écu.  On  les  savait  par  cœur,  les  Versiculets  du 
barde,  ces  pauvres  choses  sans  style,  ni  relief 
d'aucune  sorte,  promenées  depuis  si  long- 
temps à  travers  les  assommoirs,  les  liquoristes 
et  les  académies  ! 

Poussin  fréquentait  volontiers  chez  Clarisse, 
une  taverne  de  la  rue  Jacob  oi!i  vinrent  s'as- 
seoir trois  ou  quatre  générations  d'artistes  et 
d'écrivains.  La  maîtresse  du  lieu,  ancien  mo- 
dèle et  joyau  de  couchette  du  peintre  Feyen-Per- 
rin,  avait  reçu  des  amis  de  son  ami  un  nombre 
respectable  de  toiles,  pochades  et  croquis.  Ces 
choses  artistiques  embellissaient  les  murs  et 
servaient  de  «  compulsoir  à  beuverie  ».  La 
peinture  faisait  vendre  à  flots  la  bière  de  Stras- 
bourg et  le  kirsch  de  Guebviller,  car  la  grosse 
Clarisse  était  alsacienne  et  faisait  volontiers  in- 
fuser dans  son  houblon  les  trois  couleurs  de  la 
«  revanche  ». 

Sur  les  tables  de  buis  de  Clarisse,  en  dehors 
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des  peintres  dont  la  conversation  manquait  un 
peud'intellectualité,  Monselet,  Armand  Silvestre, 
Liouville,  Armand  Dayot,  le  distingué  critique 
d'art,  ont  vidé  les  mitgs  d'étain  qui  servaient  à 
l'ingurgitation  de  la  cervoise.  Dans  ses  voyages 
à  Paris,  Jean-François  Bladé,  paléographe  du 
pays  gascon,  racontait  aux  amis  de  son  fils, 
pensionnaire  de  Clarisse,  des  facéties  de  haute 
graisse.  Il  tirait  vanité  d'avoir  connu  Baudelaire 
et  déclamait,  avec  le  nombre  voulu,  quel- 
ques-unes des  phrases  dont  se  servait  le  grand 
mystificateur  pour  «  espovanter  »  les  bourgeois. 
Entre  autres  celle-ci  :  «  Quand  Marat,  cet  homme 
doux,  et  Robespierre,  cet  homme  propre,  de- 
mandaient l'un  trois  cent  mille  têtes,  l'autre  la 
guillotine  en  permanence,  ils  ne  faisaient  que 
suivre  la  logique  d'un  système  parfaitement  dé- 
duit et  de  plus  très  humain.  » 

C'est  chez  Clarisse  que  j'ai  connu  Alfred  Pous- 
sin. Des  amis  opulents,  suisses  ou  brabançons, 
l'y  conviaient  à  dîner,  et,  pour  s'acquitter  en- 
vers eux,  il  ne  tardait  guère  à  proférer  la /itmenf 
morte.  Cette  «  jument  »  était  sa  Tristesse  d'O- 
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lympio,  son  Lac,  sa  Jeune  Tarentine  et,  dit 
Richepin,  son  sonnet  d'Arvers.  De  la  rue  Gît-le- 
Cœur  au  cul-de-sac  Buci,  place  Michel  aux  «  ca- 
veaux »  du  Luxembourg,  il  Ta,  pendant  près 
d'un  demi-siècle,  radotée  à  des  fils  dont  les 
pères  l'avaient  ouïe  : 

Pauvre  bête,  pauvre  Mignonne, 
Nous  te  devons  bien  un  adieu, 
Toi  si  courageuse  et  si  bonne  : 
Tes  pareilles  vivent  trop  peu  ! 

C'est  un  deuil  dans  notre  demeure. 
Nous  ne  t'aimions  pas  à  moitié  ! 
Ton  pauvre  maître  qui  te  pleure. 
Si  tu  le  voyais  fait  pitié. 

Quoi  qu'il  n'eût  pas  grande  richesse, 
L'an  dernier,  il  avait  eu  soin, 
Pour  le  repos  de  ta  vieillesse, 
De  t'acheter  un  petit  coin. 

Tu  l'avais  compris,  pauvre  bête. 
Et  s'il  passait  sur  le  chemin. 
Tu  présentais  la  bonne  tète 
Et  lui  te  flattait  de  la  main. 

De  la  haie  écartant  la  branche, 
Oh  !  qu'il  aura  le  cœur  serré 
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De -ne  plus  voir  sa  jument  blanche 
Venir  à  lui  du  fond  du  pré! 

Mignonne,  adieu.  Ta  tâche  est  faite  ! 
Tu  dors  dans  le  royaume  noir. 
Repose  en  paix  !  Chacun  répète  : 
Mignonne  a  bien  fait  son  devoir. 


Le  chœur  approuvait,  dodelinant  de  la  tète. 
Et  de  vrai,  cela,  combien  que  moins  sonore, 
valait  à  coup  sûr  les  élucubrations  de  M.  Pappa- 
diamantopoulos  ! 

Poussin  qui  se  disait  «  prisonnier  dans  la  rue  » 
était  au  fond  un  bourgeois  méticuleux,  prudent 
étrange,  qui  ordonna  sa  vie,  pour  le  plus  grand 
contentement  d'Une  paresse  indécrottable  et 
d'autres  complexions  que  le  travail  récréait 
peu.  S'il  ne  fut  pas  officier  d'académie,  c'est  que 
la  correction,  la  belle  tenue  dont  il  se  parait, 
même  à  quatre  heures  du  matin,  l'empêcha  de 
hanter  M.  Leygues  et  de  boire  avec  ses  suppôts. 
Sous  sa  feinte  bonhomie  de  parasite,  se  cachait 
une  âme  envieuse  et  souruoisc,  un  orgueil 
hypertrophié  qui  n'empêchait  en  aucune  ma- 
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nière  la  vilenie  de  ses  comportements.  Poussin 
ne  fut  pas,  comme  ^joor  Yorick,  un  garçon  plein 
de  verve.  Mais  ce  bohème  industrieux  qui  sous 
couleur  d'avoir  mangé,  vers  1867,  un  millier 
de  louis  en  compagnie  d'hommes  de  lettres, 
a  vécu  depuis,  dans  une  fainéantise  prébendée 
et  quiète,  mérite  —  semble-t-il  —  une  place  mi- 
neure au  Panthéon  des«  originaux  et  disparus  ». 


ARMAND  SILVESTRE 


Le  poète  Armand  Silvestre,  que  tenaillait  de- 
puis longtemps  déjà  une  implacable  maladie, 
est  entré,  à  la  fin  de  ses  longues  tortures,  dans 
le  néant  réparateur.  A  Toulouse,  ville  bénie  du 
soleil,  qu'il  aimait  et  qu'il  chanta  ;  dans  la  cité 
palladienne  que  couronnent  les  violettes  d'un 
éternel  printemps  ;  dans  la  ville  de  Clémence 
Isaure,  des  troubadours  et  du  comte  Raymond, 
au  bruit  des  voix  chaleureuses  où  vibrent  les 
sonorités  du  langage  moundi,  la  mort  est  venue 
prendre  l'artiste  quand  son  automne  allait  finir 
et  les  myrtes  de  l'arrière-saison  choir  en  pous- 
sière autour  de  lui. 
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Depuis  les  vingt  ans  de  Silvestre,  presque  un 
demi-siècle  avait  passé.  Le  chantre  de  Rosa 
«  prêtresse  de  Cypris  »,  le  pontife  de  la  Vénus 
de  Vienne  et  des  lascives  nudités,  sans  vouloir 
entendre  quoi  que  ce  soit  des  luttes  et  des  pen- 
sées de  rheure  actuelle,  promenait  dans  un 
jardin  fleuri  de  nobles  rimes  son  rêve  inlassa- 
blement jeune  d'amantes  élyséennes  déroulant, 
en  plein  azur,  leurs  cheveux  de  soleil,  leurs 
croupes  de  déesses.  Aux  heures  sérieuses,  quand 
les  cheveux  albescents  calment  —  comme  dit 
Horace  —  nos  esprits  emportés,  quand  le  mal 
de  vivre,  quand  le  néant  de  l'amour  se  montrent 
dépouillés  à  jamais  des  grâces  du  matin,  Sil- 
vestre ne  détourna  pas  un  instant  vers  la  dou- 
leur humaine  ses  yeux  tendres  et  rieurs  de  Syl- 
vain à  raffut.  Il  n'avait  pas,  aux  jours  de  sa  vi- 
rilité, connu  cette  amertume  de  Lucrèce,  qui, 
surgie  tout  à  coup  de  la  fontaine  délicieuse, 
nous  angoisse  jusque  dans  les  fleurs.  Son  «  em- 
barquement pour  Cythère  »  ne  faisait  point 
escale  dans  la  mer  des  Ténèbres  où  les  fruits 
sont  de  cendre  et  les  «  feuilles  périssables  » 

18 
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comme  auprès  du  lac  d'Ulalume.  Il  ignorait  la 
souffrance,  la  pitié,  les  larmes.  Sa  mélancolie 
ne  dépassait  pas  l'attendrissement  des  diges- 
tions heureuses.  Indiff'érent,  son  optimisme  co- 
lorait le  monde.  Il  n'en  voulait  connaître  que 
les  aspects  gracieux,  exaltant  les  voluptés  les 
plus  tangibles,  celles  dont  les  ivresses  «  appar- 
tiennent à  son  palefrenier  aussi  bien  qu'à  Marc- 
Aurèle.  »  La  Muse  de  Silvestre  à  la  ceinture 
portait  une  lyre  éloquente,  mais  ses  plus  beaux 
cris  ne  venaient  point  du  cœur  ou  du  cerveau. 
L'amour  qu'elle  magnifia  n'a  pas  de  lendemain 
et  périt  tout  entier  quand  la  vieillesse  apporte 
ses  ténèbres  et  ses  glaces.  L'heure  de  Silvestre 
était  venue.  Ceux  qui  l'ont  approché,  qui  ont 
connu  son  affable  accueil  et  son  humeur  débon- 
naire; ceux  qui,  comme  nous,  se  sont  grisés,  il 
y  a  trente  ans,  des  Sonnets  païens  et  de  la  Gloire 
du  Souvenir^  saluent,  non  sans  quelque  envie 
peut-être,  le  compagnon  qui  leur  dit  adieu. 
Puisse-t-il,  si  les  cultes  de  sa  jeunesse  vivent 
encore  au  delà  du  tombeau,  rencontrer,  dans 
les  prairies  d'asphodèles,  ces  beaux  fantômes 
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qu'il  aima  et,  sur  le  sein  de  Lycorisoude  rséère, 
■voir  se  réaliser  dans  une  apothéose  roraison 
que  fervemment  il  entonna  jadis  : 

Je  voudrais  m'endormir  dans  une  aube  éternelle 
Le  cœur  brûle  d'amour  et  les  yeux  de  soleil  ! 


Armand  Silvestre  fut  un  parnassien  comme 
la  plupart  des  hommes  de  son  âge.  Dans  les 
beaux  jours  de  la  pléiade,  il  fréquentait  chez 
Lemerre,  un  peu  à  côté  néanmoins,  et  ne  pre- 
nant qu'une  part  restreinte  aux  jeux  dithyram- 
biques de  MM.  Mendès,  Louis-Xavier  de  Ricard 
et  autres  fidèles  groupés  autour  de  Leconte  de 
Lisle  dont  l'impassibilité  se  pimentait  volon- 
tiers de  «  mots  cruels  »  plus  ou  moins  heureux. 
En  ce  temps-là,  Verlaine  préludait  à  sa  gloire 
sans  seconde  par  une  suite  de  chefs-d'œuvre 
semés  avec  la  prodigalité  d'an  jeune  dieu.  Mais 
le  vent  était  au  Parnasse,  aux  rimes  impec- 
cables, aux  vers  frappés  à  grand  coup  de  balan- 
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cier.  Il  s'agissait  d'être  sonore,  creux  et  hérissé 
de  dictionnaires.  L'on  mettait  en  madrigaux 
hiératiques,  non  l'histoire  romaine,  mais  bien 
la  mythologie  la  plus  rébarbative,  la  biographie 
universelle  et  les  manuels  de  Roret. 

Dans  ce  milieu,  Silvestre,  ami  passionné  de 
Mme  Sand,  et  maintenu  par  elle  dans  un  goût 
plus  délicat,  apportait  l'accent  très  personnel 
de  ses  premières  compositions.  De  fortes  études 
le  sauvaient  du  pédantisme,  des  recherches  bi- 
zarres de  mots  où  se  complaisent  seuls  les  eu- 
nuques et  les  illettrés.  Pour  évoquer  la  beauté 
païenne,  il  retrouvait  aisément  le  souvenir  de 
Catulle  ou  de  Maximianus,  de  Théocrite  ou  de 
Moschos  dont  il  possédait  à  merveille  les  textes 
originaux. 

Son  inspiration  néanmoins  semble  toute 
latine.  Ce  n'est  pas,  comme  André  Chénier,  un 
contemporain  de  Mélôagre  transplanté  dans  le 
monde  moderne,  «  sur  des  pensers  nouveaux 
faisant  des  vers  antiques  »,  et  prêtant  à  ses 
copies  harmonieuses  de  l'art  grec  la  mollesse 
des  Girodet  ou  des  Prudhon.  Les  nymphes  de 
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Silvestre    ont    sucé   le   lait  dont  la   louve   de 
Rémus, 

Sous  l'antique  palmier  abreuve  ses  enfants. 

Elles  ont  les  bras  robustes,  les  hanches  larges 
d'une  paysanne  de  la  Campanie  ou  du  Latium. 
Leur  splendeur  est  un  peu  lourde,  leur  sang  un 
peu  épais.  Leurs  cheveux  sont  trop  noirs,  leurs 
lèvres  trop  écarlates.  Fière  et  sobre,  Athènes  ne 
les  eût  point  souffertes  à  ses  panathénées  ;  car 
l'équilibre  où.  la  Grèce  mettait  sa  complaisance 
est  rompu  par  tant  de  force  animale  et  de  mas- 
sive beauté.  Mais  à  Paris,  en  1867,  à  la  fin  du 
carnaval  de  l'Empire,  cette  vision  magnifique 
attestait  un  poète  riche  et  hautement  doué  : 

Aûn  qu"à  mon  désir  leur  beauté  fût  rendue, 
J'ai  bravé  le  flot  noir  des  mornes  Phlégethons. 
Dans  la  coupe  de  nacre  où  boivent  les  Tritons, 
J'ai  recueilli  les  pleurs  d'Ariane  éperdue. 
J'ai  compté,  dans  la  tiède  haleine  des  bûchers, 
Les  soupirs  de  Didon  sur  la  troyenno  plage, 
Et,  du  cap  lesbien,  j'ai  suivi  le  sillage 
Du  corps  blanc  de  Sapho  descendu  des  rochers. 
Par  un  guerrier  ravie  aux  délices  du  pâtre, 

i8. 
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Au  san^  de  ses  pieds  nus  j'ai  suivi  Lycoris, 

Et  sur  ses  bras  glacés,  lourds  de  joyaux  de  prix. 

Baisé  le  bracelet  sanglant  de  Cléopâtre. 

Car  les  destins  m'ont    fait,  par  les  temps  accomplis, 

Le  séculaire  amant  des  amantes  passées. 

Et  les  vierges  en  fleurs,  dans  la  tombe  pressées, 

Ressuscitent  pour  moi  leurs  charmes  abolis. 


Armand  Silvestre  ne  s'est  pas  contenté  de 
mettre  en  vers  la  Renaissance  du  désir  ou  de 
lamenter 

...  cette  heure  souriante 
Où  l'écho  redisait  le  doux  nom  d'Euryante  ; 

et  de  traduire  pour  M.  Massenet  le  Pervigilhim 
Veneris  : 

Vous  aimerez  demain,  vous  qui  n'aimez  encore, 
Et  vous  qui  n'aimez  plus,  vous  aimerez  demain. 

De  la  Vénus  callipyge  au  Faune  scatologue, 
la  distance  n'est  pas  grande.  Il  l'eût  bientôt 
franchie.  Que  d'autres  blâment  le  poète  d'avoir 
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conduit  jusqu'au  privé  cette  belle  humeur  gas- 
conne que  fécondait  son  cher  climat  d'Occi- 
tanie  !  C'est  beaucoup  de  pharisaïsme  ou  bien 
peu  de  logique.  Les  histoires  grasses  d'Armand 
Silvestre  sont  impliquées  même  dans  ses  etïu- 
sions  les  plus  attendries  :  elles  se  déduisent  de 
son  tempérament,  de  son  amour  un  peu  brutal 
pour  la  vie  physique,  de  son  paganisme  à  fleur 
de  peau. 

Dans  Flaubert,  Crepitus  se  souvient  d'avoir 
été  dieu,  recevant,  au  Panthéon  de  Rome,  les 
hommages  du  vieux  Claude  et  les  honneurs  sa- 
crés. La  niatella  de  Trimalcion  réduit  à  la  me- 
sure humaine  le  geste  de  Gargantua  sur  la  tour 
Notre-Dame.  Qu'un  lettré  se  soit  diverti  à  res- 
taurer dans  un  goût  moderne  Pétrone  ou  Rabe- 
lais, cela  vaut  mieux,  certes,  que  d'écrire  des 
sornettespréraphaélites  oubien,  comme  les  inno- 
cents de  l'École  Romane,  d'accommoder  en 
français  plat  les  menuailles  de  Ronsard. 
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Outre  Laripète,  Tamiral  Lekelpudubec  et  tant 
d'autres  héros  qui,  pareils  au  cuistre  de  Mathu- 
rin, 

«  ...  sentent  plus  fort,  mais  moins  bon  que  les  roses.  » 

Armand  Silvestre  laisse  aux  théâtres  de  farce, 
de  tragédie  ou  de  musique  un  répertoire  étendu. 
■Ses  libretli  d'opéras,  ses  vaudevilles,  ses  drames 
suffiraient  à  composer  une  bibliothèque.  Izéil^ 
Griselidis  ont  conquis  les  suffrages  du  public. 
Sapho,  poème  dialogué  écrit  pour  une  représen- 
tation au  bénéfice  de  Mme  Rousseil,  est  resté  dans 
la  mémoire  de  tous  les  amateurs  de  nobles  vers. 
S'il  m'est  permis  d'enregistrer  un  souvenir 
personnel,  je  dois  au  livret  de  /^t/nif  ri  l'honneur 
d'avoir  connu  Armand  Silvestre.  J'avais  alors 
dix-huit  ans  (dix-huit  ans!)  et  pous.sais  à  Tou- 
louse des  études  négligentes.  Silvestre  vint  pré- 
sider avec  M.  Joncières  à  la  mise  en  scène  de 
leur  opéra.  Il  avait  eu  la  bonté  de  signaler  peu 
auparavant  dans  le  Moniteur  Universel^  une  ode 
que  je  m'étais  donné  le  ridicule  de  faire  cou- 
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ronner  aux  «  Jeux  Floraux  ».  Jefus  charmé  de 
trouver  dans  ce  grand  garçon  blond,  souriant, 
affable  et  sans  morgue,  pareil  aux  menins  de 
Pantagruel,  un  maître  que  j'admirais  avec  la  dé- 
votion du  bel  âge.  Il  me  parut  que  la  gaucherie 
cordiale  de  mes  remerciements  ne  lui  déplaisait 
point,  et  la  mort  seule  a  brisé  le  pacte  d'amitié 
que  nous  fimes  alors. 


Du  conteur  graveleux,  du  tragique  aimable, 
le  temps  émondera  sans  doute  l'œuvre  touffue 
et  diverse.  Mais  Silvestre  a,  pour  braver  ses 
arrêts,  un  bagage  meilleur  :  ses  poèmes  de  ly- 
risme et  de  pure  beauté.  La  foule  inérudite  les 
ignore,  les  papiers  publics  omettent  de  les  signa- 
ler. Qu'importe?  La  vraie  gloire  subsiste  dans 
les  anthologies,  et  que  peut  espérer  un  poète 
de  plus  doux  que  la  fleur  qui  se  fane,  oubliée 
par  une  belle  rêveuse,  aux  marges  du  sonnet 
qui  le  rend  immortel  ? 

24  février  1901. 


CONTRE  LES  DIEUX 


Pour  escroquer  au  tâcheron  le  loyer  de  sa 
peine,  pour  exercer  parmi  les  enfants  ou  les 
femmes  leur  luxure  et  leur  despotisme;  pour 
s'attribuer  les  plaisirs  de  la  richesse  et  de 
Tamour,  sans  accepter  la  loi  du  travail  ni  les 
charges  du  foyer;  pour  vivre  béats,  entretenus, 
malfaisants  et  redoutés,  les  prêtres  et  les  rois 
ont  imaginé  d'abord  de  dérober  à  l'homme  sa 
conscience,  de  lui  suggérer  tant  de  bêtise,  de 
poltronnerie  et  d'aveuglement  que  docile  entre 
l^urs  mains,  il  fût  prêt  à  toutes  les  renoncia- 
tions, à  toutes  les  hontes,  capable  désormais 
de  sacrifier  des  enfants  à  Moloch,  des  jeunes 
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filles  à  Diane,  des  hérétiques  ou  des  Juifs  aux 
trois  personnes  et  la  pudeur  du  président  Lou- 
bet  au  Sacré-Cœur  de  M.  Paul  Deschanel. 

Depuis  les  âges  fabuleux  des  sociétés  primi- 
tives, sous  l'écrasement  du  surnaturel,  des  fan- 
tômes créés  par  leur  imagination,  les  hommes 
saignent,  pleurent,  s'abêtissent  devant  les  autels 
où  paradent  leurs  crimes,  leurs  passions  et 
leurs  appétits  divinisés.  La  succession  des  temps 
ne  modifie  pas  ce  goût  des  enfants  de  la  terre. 
Sciences,  découvertes,  fusion  des  races,  rappro- 
chement des  peuples,  rien  n'y  fait. 

Dans  les  cavernes  de  son  esprit,  le  triste  roi 
du  monde  garde  les  mêmes  croyances  absurdes, 
les  mêmes  cultes  ridicules  ou  hideux.  Les  reli- 
gions dites  éclairées  sont  exactement  au  même 
étiage  de  bassesse  que  les  plus  dégradants  féti- 
chismes.  L'amulette,  le  gri-gri,  la  relique  et  le 
talisman  font  voir  la  même  préoccupation  et  la 
même  absence  d'idées  chez  ceux  qui  les  em- 
ploient. Le  Tasmanien,  demandant  à  son  idole 
cravatée  de  dents  humaines  la  pluie  ou  le  beau 
temps,  n'est  pas  au-dessous  de  M.  Brunetière, 
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qui  croit  que  la  Vierge  Marie  a,  comme  Isis  ou 
comme  Dévaki,  enfanté  Dieu  sans  le  secours 
d'aucun  mâle.  Et  cet  autre  académicien,  Coppée, 
qui  se  bassine  d'eau  de  Lourdes  pour  aveugler 
sa  fistule  et  devenir  roi  de  France,  ne  s'élève 
aucunement  au-dessus  des  Aléoutes  qui  crient 
dans  le  but  de  faire  accoucher  la  Lune  ou  le 
saumon  se  prendre  à  leurs  filets.  Quand  les 
missionnaires,  commis-voyageurs  de  l'obscu- 
rantisme que  la  Défense  républicaine  abreuve 
d'honneurs  et  couvre  de  sa  protection,  comme 
d'ailleurs  toute  la  gent  porte-cuculle  :  assomp- 
tionnistes  et  curés,  dominicains  et  vicaires,  sans 
compter  les  Flamidiens,  éducateurs  de  la  jeu- 
nesse; quand  les  missionnaires  vont  inoculer 
aux  prétendus  sauvages  le  mal  français,  l'alcoo- 
lisme et  le  jésuite,  ils  n'ont,  pour  chaparder  à 
ces  pauvres  gens  leurs  denrées,  aucun  effort 
d'imagination  à  intégrer.  «  Jésus  veut  faire  un 
pilou-pilou  en  l'honneur  du  Saint-Esprit»,  expli- 
quent-ils aux  doux  Canaques,  et  les  ignames, 
le  mouton,  les  poules  d'abonder.  Le  capucin 
ou  le  salutiste  déroule,  avec  l'assentiment  des 
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autorités,  les  mêmes  contorsions  que  les  baptes 
antiques,  les  derviches  ou  les  fakirs.  Le  grand 
lama,  dont  les  Tbibétains  adorent  la  fiente,  ne 
commande  pas  à  des  cerveaux  plus  dégénérés 
que  le  Pape  dont  Arthur  Meyer  baise  la  mule 
après  l'avoir  ferrée  chez  Blanche  d'Antigny. 

Quels  sont-ils  donc  ces  dieux  polymorphes  et 
multiples  qui,  sous  leurs  apparences  diverses, 
leurs  changements  de  costume  et  de  climat,  ra- 
valent à  de  pareils  abaissements  la  personne 
humaine  ?  Quel  virus  transmis  de  siècle  en  siècle 
par  les  suggestions  du  prosélytisme  et  les  assas- 
sinats de  la  conquête  empoisonne  les  intellects 
de  cette  croyance  inepte,  qu'en  dehors  dumonde, 
il  existe  des  êtres  s'occupant  de  l'homme  et  pro- 
longeant en  vue  de  récompenses  ou  de  châtiments 
un  double  de  son  moi  décomposé.  Comment  les 
dieux,  0[xot,  les  Lois  qui  régissent  le  Cosmos 
sont-ils  devenus  des  individus  concrets,  des 
idoles  anthropomorphes  ayant  des  sourcils 
comme  Jupiter,  des  bras  sans  nombre  comme 
Vischnou,  un  lingam  comme  Priape,  un  cœur 
saignant  comme  le  gigolo  de  Marie  Alacoque? 

19 
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Contre  quoi  nous  battons-nous  en  poursuivant 
de  notre  haine  ces  dieux  exécrés? 

Contre  des  êtres  réels  ? 

«  J'échapperai  malgré  les  Dieux  »  dit  Ajax, 
cependant  que  Vénus  est  blessée  par  le  fer  de 
Diomède  et  que  Perséphone  mange  des  gre- 
nades véritablement. 

Ou  bien    contre  de   vaines  ombres? 

Il  ne  manque  pas  d'athées  qui,  étant  affran- 
chis, se  soucient  médiocrement  de  ces  choses, 
de  la  peine  que  prennent  les  autres  à  se  rédimer 
—  Jules  Guesde,  par  exemple,  ce  pape  acrimo- 
nieux de  la  lutte  des  classes  —  et  qui  trouvent 
utile  de  respecter,  d'entretenir  Terreur  popu- 
laire ou  bien  qui  déclarent  la  question  insigni- 
fiante. D  autres,  comme  André  Chénier,  sont 
athées  avec  délice,  mais  ne  se  soucient  pas  de 
faire  goûter  cette  joie  à  leurs  frères  de  capti- 
vité. 

Meilleure  est  l'action,  meilleur  est  i'anti- 
théisme  actif,  supérieur  à  l'égoïsme  incrédule. 
Il  faut  haïr  Dieu  pour  les  autres  et  pour  soi. 
a  Dieu  c'est  le  mal  «,  disait  Proudhon  dépassant 
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Feuërbach.  —  Ce  qui  «  excuse  Dieu,  c'est  qu'il 
n'existe  pas  »,  attestait,  avant  lui,  Stendhal,  dont 
M.  Paul  Bourget,  académicien  de  bénitier,  se 
réclame  encore  comme  un  garçon  perruquier 
des  princes  dont  il  a  tondu  les  cheveux. 

Oui,  les  dieux  sont  des  fantômes,  des  fan- 
tômes dangereux  et  que  le  fer  seul  peut  mettre 
en  déroute.  Ainsi  Fépée  flamboyante  des 
époptes  disperse  les  méchants  esprits.  Ce  sont 
des  projections  de  la  pensée  humaine  qui  l'op- 
priment et  la  dépravent.  L'homme  a  pour  en- 
nemie sa  propre  image  —  son  image  étendue  à 
la  mesure  de  l'univers  —  de  l'univers  qu'il  con- 
naît, bien  entendu. 

«La  crainte  a  fait  les  dieux,  »  dit  Pétrone.  Ce 
n'est  pas  seulement  la  crainte,  mais  aussi  l'a- 
mour. C'est  le  désir  de  retrouver  dans  un  beau 
jardin,  Champs-Elysées  ou  Walhalla,  ceux  que 
nous  aimons  et  qui  ne  sont  plus.  C'est  le  désir 
de  prolonger  notre  vie  au-delà  de  cette  minute 
lucide  et  brève  que  nous  accordent  les  Destins. 

Depuis  le  mort  couché  sous  l'autel  domes- 
tique, le  mort  qui  boit  et  mange  les  mets  funé- 
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raires,  la  libation  faite  chaque  soir,  jusqu'au 
vague  esprit  habitant  au-delà  des  étoiles  quel- 
que sphère  indéterminée,  les  peuples  ont  tous 
cherché  une  croyance  qui,  même  au  prix  de 
Tabdication  intellectuelle,  maintienne  dans  leurs 
cœurs  un  espoir  de  survie. 

Et  c'est  d'abord  le  fétichisme,  l'animisme  qui 
commencent  la  série,  l'échelle  des  religions,  la 
gamme  de  la  foi.  Les  objets  extérieurs,  l'arbre 
tabou  par  le  sorcier,  la  lampe,  le  seuil  de  la 
maison,  puis  le  double  de  l'individu  habitant 
des  royaumes  inanes  [inania  régna),  le  spectre 
revenant,  lémure,  brucolaque,  et,  plus  tard, 
moine  bourru,  se  disputent  les  adorations.  On 
les  honore,  on  les  incante.  Les  Frères  Arvales 
leur  jettent  des  fèves,  les  Illyriens  enfoncent  un 
pal  dans  les  yeux  du  défunt  qui  revient,  à  la 
brume,  sous  forme  de  vampire,  épuiser  le  sang 
des  cœurs.  Les  exorcistes  humectent  leurs  pa- 
tients d'eau  bénite  et  de  saint  chrême.  Vient 
ensuite  l'astrolâtrie,  les  cultes  de  Hélios,  de 
la  lune,  des  étoiles,  puis  des  météores  et  des 
animaux  qui  parfois  se  confondent.  Ceux  du 
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labourage,  le  taureau,  le  bélier  deviennent 
des  constellations  et,  dans  le  sombre  azur  des 
nuits,  un  cygne  empenné  de  soleils  étend  ses 
ailes  flamboyantes. 

Du  phénomène  cosmique,  ouragan,  pluie, 
rayon  ou  nuage,  l'homme  se  guindé  à  l'adoration 
de  sa  propre  personne  et  risque  un  premier 
essai  de  théologie.  Ses  facultés  se  confondent 
encore  avec  les  états  de  l'atmosphère.  Le  dieu, 
tantôt  simple  modalité  de  la  température,  tan- 
tôt personne  concrète  agissant  par  des  mo- 
biles humains,  évolue  dans  le  cadre  peu  circons- 
crit des  mythologies  primitives  et  lentement 
s'incarne  en  la  représentation  de  la  figure  hu- 
maine. Plus  tard,  Évhemère  inaugure  la  flagor- 
nerie apothéotique  d'attribuer  aux  princes  et 
aux  capitaines  l'origine  des  dieux.  Cette  exégèse 
que  ne  désavouerait  pas  la  compagnie  de  Jésus 
fait  assez  voir  dans  quel  abaissement  était  chu  le 
polythéisme  gréco-latin,  quand,  debout  sur  le 
rocher  de  Césarée,  Paul  arracha  le  monde  antique 
à  la  servitude  heureuse  des  anciens  dieux  pour 
le  ravaler  aux  genoux  du  supplicié  galiléen. 
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Cette  confusion  des  phénomènes  célestes  et 
des  sentiments  humains,  dans  la  cristallisation 
du  personnel  ouranien  n'est  en  aucun  endroit 
plus  tangible  que  dans  la  gamme  des  dieux 
aériens  et  des  dieux  ignés,  chez  les  Grecs,  nos 
éducateurs  et  nos  pères.  Ainsi  que  l'a  judicieu- 
sement noté  Louis  Ménard  que  la  mort  vient 
d'arracher  à  l'admiration  des  poètes  et  des  pen- 
seurs, le  panthéon  hellène  revêtu  plus  tard 
d'une  suprême  beauté  par  le  génie  des  rhap- 
sodes, conserva  longtemps  sa  physionomie 
élémentaire.  Même  dans  Homère  où  les  textes 
primordiaux  sont  additionnés  de  surcharges 
modernes,  les  dieux  ne  se  distinguent  pas  très 
nettement  du  phénomène  auquel  ils  sont  amal- 
gamés. «  On  pose  les  cuisses  de  bœuf  sur  He- 
phaistos  »  ;  «  Il  pleut  dans  Zeus  ».  Hera,  le  ciel 
inférieur,  se  querelle  avec  son  époux  le  ciel  d'en 
haut  et,  pour  s'unir  à  lui,  sur  les  pentes  de 
l'Ida,  enveloppe  leurs  amours  d'une  brume  plu- 
vieuse. 

Venu  tard  dans  le  panthéon  de  la  Grèce  et 
sorti,   comme  Phébus   le  roux    chasseur,   des- 
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lourds  Doriens,  Héraclès  garde  longtemps  son 
aspect  solaire,  tantôt  dévorateur  et  tar'.Jl  bien- 
faisant. Il  est  la  gloire  de  Fair,  le  soleil  d'après- 
midi,  antagoniste  irréconciliable  de  Héra  ;  il 
est  la  force  héracléenne  qui  déchire  le  sol  et  fait 
croître  les  épis.  11  porte  les  attributs  solaires. 
Comme  Indra  vainqueur  d'Agni,  comme  Apollon 
destructeur  de  la  serpente  Pytho,  il  triomphe  de 
Télément  humide  sous  la  forme  du  reptile, 
hydre  de  Lerne,  etc.,  élément  qui,  bientôt,  le 
résorbera  dans  son  hypostase  féminine^  en 
vue  des  prochaines  fécondités.  Comme  Phœbus, 
Indra  et  Ormuz,  il  est  purificateur.  Sa  généreuse 
lumière,  ses  flammes  embrasées  emportent  les 
miasmes  et  dessèchent  les  bourbiers.  Il  est 
archer.  Par  son  adresse  au  tir,  il  obtient  la  fille 
d'Eurytos,  lolé,  la  mer  violette.  L'Hercule 
assyrien,  Nisip,  est  représenté  dardant  de  très 
haut  ses  flèches  vers  la  terre  et,  sous  cette 
figure,  devient,  aux  mains  des  Phéniciens, 
Melkart,  divinité  poliade  commerçante  et  mari- 
time. Il  triomphe  aussi  de  Géryon,  fils  de  Calli- 
rhoë  (la  pluie  et  de  Crysaor)    (la  foudre)  ;    il 
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soumet  à  sa  vigueur  Antée,  fils  de  Poséidon  et 
de  Demèter,  personnification  du  nuage  orageux. 
Dieu  d'après-midi,  il  confine  au  crépuscule  et 
partant  au  monde  silencieux  des  tombeaux. 
Tel  qu'Indra  vainqueur  des  Asouras,  il  descend 
aux  enfers,  perce  de  flèches  son  ennemi  Hadès 
qui  l'avait  emprisonné,  image  du  soleil  échappé 
aux  ténèbres  —  pareil  aussi  à  l'Hercule  hébreu 
Samson  [schimechon,  petit  soleil),  soulevant  les 
portes  de  Gaza,  initiateur  du  mythe  si  sotte- 
ment plagié  par  la  résurrection  du  Christ. 
Parallèle  à  Hermès,  voleur  des  troupeaux  d'A- 
pollon, il  dérobe  les  vaches  de  Géryon,  nuages 
roses  du  couchant. 

Dieu  psychopompe,  il  ramène  les  âmes  des 
noires  profondeurs  comme  Osiris  ou  Hermès. 
Il  redonne  à  l'époux  désespéré  Alceste  revi- 
vante. Contrairement  au  Sûrya  védique,  au 
Phébus  hellène,  tous  deux  chastes,  il  convoite 
sans  répit  l'élément  humide  et  féminin  oii  se 
brisent  l'énergie  des  forts,  la  puissance  géné- 
ratrice du  mâle.  Omphale,  Déjanire  et  l'éphèbe 
Hylas,  dieu   des  fontaines,  accumulent  sur  sa 
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route  les  expiations  imméritées.  Son  plus  te- 
nace amour,  Déjanire,  issue  du  fleuve  Aché- 
loos,  le  nuage,  dont  il  s'éprend  pour  son  mal- 
heur, lui  est  ravie  par  le  centaure  Nessus,  autre 
image  du  soleil.  Mais,  dieu  quasi  crépusculaire, 
il  tue  Nessus,  le  rayon,  et  meurt  de  son  trépas. 
Son  attrait  pour  les  fluides  l'entraînant  vers  un 
nouvel  objet,  lolé,  la  mer  pourprée  du  soir,  Dé- 
janire l'enveloppe  dans  une  trame  de  brouillards 
qui,  s'enflammant  avec  lui,  sur  le  bûcher  sym- 
bolique de  rOEta,  porte  son  âme  secourable  et 
douce  au  plus  haut  de  l'Ether. 

Quand  rOlympe,  écroulé,  après  tant  de  ruines 
et  deuils,  ses  pâles  divinités  n'eurent  plus 
qu'une  existence  officielle  au  panthéon  latin  ; 
quand  Héraclès  déchu  se  contenta  de  présider 
aux  instruments  aratoires,  le  mythe  prit  un 
essor  nouveau  dans  l'enseignement  de  l'école 
stoïcienne.  Hercule  humanisé  montra  l'exemple 
à  ses  frères  de  douleur,  l'exemple  du  travail 
fécond,  de  la  souffrance  injuste  noblement  sup- 
portée. Pour  les  siècles  à  venir,  il  posa  la  supré- 
matie indiscutable  de  la  loi.  Sa  passion  active 

19. 
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est  justement  le  contraire  des  pathêmata  dissol- 
vantes et  pleureuses  des  dieux  Syriens  :  les 
Atiiys,  les  Zagreus,  les  Adonis  et  les  Jésus.  Loin 
de  débiliter  le  cœur,  elle  montre  ce  que  peut  le 
juste  sous  l'outrage  ;  elle  compare  à  la  vertu  de 
l'homme  l'iniquité  des  dieux.  Elle  enseigne  la 
morale  unique,  survivant  à  tous  les  mensonges 
des  églises  et  des  écoles  :  «  Servir  le  beau,  faire 
le  bien  et  ne  jamais  désespérer  du  vrai.  » 

Par  là,  cette  noble  légende  d'Hercule  se 
rattache  à  notre  sujet.  Ce  n'est  pas  un  liors- 
d'œuvre.  C'est  le  fond  même  de  l'enseignement 
que  j'espère  que  nous  emporterons  d'ici. 

Mais  ce  n'est  pas  une  histoire  des  religions  que 
vous  attendez  de  moi.  L'heure  n'est  point  aux 
spéculations,  à  l'étude  patiente,  à  la  confronta- 
tion des  textes  abolis.  Quand  la  Louve  romaine 
aboie  à  notre  porte  ;  quand  la  réaction  cléricale 
verse  à  flots  le  venin  de  ses  intrigues  et  de  sa 
propagande  ;  quand  le  nationalisme,  comme  un 
onagre  enragé,  caracole  dans  les  rues;  quand  tel 
infâme  antijuif  pousse  au  meurtre  les  imbé- 
ciles, grisés  par  ses  mensonges  de  cuistre  inqui- 
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siteur  ;  quand  les  métis,  rebut  et  résidu  de  toutes 
les  races  humaines,  maltais  comme  Régis,  bre- 
tons comme  Guérin,  ameutent  les  chiens  de  Fan- 
tisémitisme  contre  le  labeur  Israélite  ;  quand 
là-bas,  à  Montceau-les-Mines,  agonise  le  droit  du 
prolétaire  et  de  Fouvrier,  trahis  par  le  socialisme 
gouvernemental  et  revendiqués  par  les  seuls 
anarchistes,  par  ces  libertaires  maudits  de  la 
société  bourgeoise  qTii,  sous  leur  drapeau  noir, 
marchent  à  la  conquête  du  monde,  ce  sont  des 
paroles  casquées  et  des  mots  de  combat  qui 
doivent  jaillir  de  nos  poitrines. 

Revenons  cependant  aux  dieux.  C'est  à  leurs 
côtés  que  se  livre  le  plus  fort  de  la  bataille  et 
que  les  coups  portés  subrepticement  par  leurs 
chevaliers  scélérats  égorgent  le  meilleur  de  nos 
soldats. 

Quand  Tofficier  est  repu,  gorgé  de  victuailles, 
de  rapines  et  de  vins,  il  se  fait  bon  prince.  Il 
couche  volontiers  dans  les  maisons  de  tolérance 
dont  il  partage  la  recette.  La  fille  Pays  le  main- 
tient en  belle  humeur.  Le  prêtre,  lui,  s'acharne 
d'avantage.  Il  raffine  sur  l'atrocité  avec  un  goût 
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pour  le  mal  en  lui-même  que  le  soudard  ne  con- 
naît point.  Quand  l'armée  française  assassine,  à 
Madagascar,  dans  l'Indo-Chine,  en  Tunisie,  c'est 
pour  voler  tout  simplement  ;  le  clergé  national 
ajoute  à  cette  aubaine  Fagrément  devoir  souffrir. 
L'armée  est  une  troupe  de  bouchers,  le  clergé 
une  école  de  bourreaux.  Entre  ces  deux  cam- 
brioleurs, le  général  Frey  et  l'évèque  Fabvier, 
qui  déménagent  les  boxers  nationalistes  jaunes 
au  profit  de  leur  escarcelle,  tenez  pour  certain 
que  révêque  est  un  malandrin  encore  plus  avide 
et  plus  déprédateur  que  le  soudard. 

Dès  que  l'homme  a  revêtu  de  la  pourpre  divine 
ses  complexions  et  ses  idées,  la  théologie  est  faite, 
un  nouveau  facteur  de  misère  et  d'oppression 
institué.  Artémis  se  délecte  à  voir  couler  des 
rivières  de  sang  ;  Kali  écrase  sous  son  char  les 
multitudes  prosternées,  cependant  que  le  rouge 
Witzliputzli  hume  avec  délice  l'odeur  qui  s'exhale 
des  monceaux  de  cadavres  offerts  à  son  autel. 
Partout  des  vierges,  des  enfants,  de  beaux  jeunes 
hommes  sont  livrés  en  hostie  à  la  faim  irras- 
sasiable  des  Puissances  Inconnues. 
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Mais  bientôt  les  divers  monothéismes  etpoly- 
théismes  se  fondent  dansle  christianisme,  fosse 
de  compost  oiiviennents'agglomérer,  fermenter 
etrenaîtreles  dogmes  antérieurs;  c'est  la  grande 
sentine  de  l'aberration  religieuse  ;  à  la  fois 
syncrétisme  et  secte,  l'Eglise  de  Jésus  absorbe 
tous  les  autres  dieux.  Elle  est  la  seule  qui  ne 
s'accorde  avec  aucun  peuple,  avec  aucun  gouver- 
nement. Toutes  les  religions  ,  étant  partielles, 
gardaient  une  part  de  vérité  ;  le  christianisme 
seul  est  mensonge  de  part  en  part  —  toto  cœlo, 
disait  Schopenhaûer. 

Les  effets  désastreux  s'accentuent  à  mesure 
que  la  série  évolue  vers  un  seul  créateur,  vers 
un  dieu  métaphysique  ;  du  sauvage  au  païen,  du 
païen  au  christicole  grandit  la  concupiscence  de 
la  mort.  La  destruction  est  proportionnelle  à 
l'étendue  croissante  du  miracle,  à  l'importance 
déplus  en  plus  grande  et  rémunératrice  de  l'in- 
termédiaire sacré  :  obi,  talapoin,  derviche,  pope 
ou  confesseur  à  la  mode. 

L'abbé  de  La  Guibourgère  est  plus  néfaste 
qu'un  gros  de  capucins. 
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Le -fétichisme  terrorise  rhomme  avec  l'objet 
sacré  mais  inerte,  avec  soa  double  renaissant 
qu'apaisent  quelques  fruits.  Le  polythéisme 
sacrifie  la  vie  aux  auteurs  de  la  vie.  Mais  le  mo- 
nothéisme sacrifice  bien  plus,  la  peusée,  à  l'auteiir 
du  fait.  Non  content  de  demander  à  ses  adeptes 
leur  sang  et  leur  richesse,  le  christianisme  exige 
d'eux  encore  l'abandon  absolu  de  leur  intelli- 
gence. Religion  des  abrutis,  il  emprisonne  qui- 
conque se  permet  de  penser.  L'Inquisition  verse 
le  sang  comme  de  l'eau.  Juifs,  Maures,  savants, 
hérétiques,  la  torche  sinistre  que  porte  dans  sa 
gueule  le  limier  du  Saint-Office  brûle  et  réduit 
en  cendres  tout  ce  qui  témoigne  de  la  conscience 
humaine.  L'infâme  Dominique  massacre  un 
peuple  entier.  De  Muret  à  Faujeaux,  trois  siècles 
sont  emportés  par  l'horrible  fumée  des  bûchers 
albigeois. 

Et,  de  nos  jours,  à  Montjuich,  la  hideuse  mé- 
gère qui,  sur  le  trône  d'Espagne,  accomplit  les 
basses  œuvres  du  Gesù,  infligeait  par  la  main 
de  ses  Porta,  de  ses  Henri  Marzo,  des  tortures 
obscènes  aux  libertaires  de  Barcelone,  la  gloire 
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et    riionneur    même    de   ce  misérable     pays. 

Les  dieux  sont  les  plus  cruels  antagonistes 
du  bonheur  humain.  Ils  détruisent  la  pitié,  la 
volonté.  Ils  substituent  le  miracle  à  l'effort.  Ils 
proscrivent  le  travail  qui  libère  et  grandit  le 
travailleur.  Ils  rendent  l'homme  docile  à  toutes 
leurs  incarnations  :  patrie,  famille,  propriété,  à 
ce  qui  déshonore  et  brise  à  jamais  l'instinct  des 
rebellions  généreuses. 

Dieu  est  pire  que  les  dieux.  La  méchanceté 
s'est  accrue,  la  servilité  de  même  —  en  propor- 
tion de  la  tyrannie.  A  présent,  les  souteneurs 
de  Dieu  l'appellent  Autorité.  Or  l'autorité  n"a 
pas  de  plus  ferme  appui  que  le  soldat.  Non  ce 
routier  des  temps  héroïques,  marchant  la  tête 
nue  et  lépée  haute  sur  les  champs  de  bataille  et 
dans  les  villes  prises  d'assaut,  gonfalonier  du 
meurtre,  porte-étendard  de  la  cruauté  organisée 
qu'éclairait  la  rougeur  des  incendies  et  l'aube 
sanglante  des  jours  de  combat  ;  mais  un  rond- 
de-cuir  ténébreux,  un  faux  témoin  dont  la  pa- 
role est  plus  abjecte  que  l'ordure  du  chemin. 
Tel  est    l'officier  moderne  que    l'Église  bénil 
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et  que  recherchent  les  grandes  héritières. 
La  sidération  de  la  ferblanterie  patriotique 
est  tellement  puissante  que,  pour  opérer,  elle  n'a 
même  pas  besoin  de  revêtir  une  brute  coura- 
geuse. Nul  besoin  d'être  même  un  beau  voyou 
pour  mettre  en  chasse  les  cuisinières  et  les  du- 
cliessesdela  «patrie  française»,  toutes  les  âmes 
de  servantes  qui  acclament  Déroulède  et  rede- 
mandent l'ignoble  Marchand.  Mercier,  l'oblique 
faussaire  quePicquardet  Zola  surent  empêcher 
de  devenir  empoisonneur,  Mercier,  bandit  plus 
honteux  que  Dumolard  et  plus  lâche  que  Barrés, 
a  pour  lui  toutes  les  femelles  nationalistes  habi- 
tuées des  grands  bars  et  des  paroisses  élégantes, 
pensionnaires  des  maisons  chaudes  et  des  con- 
fessionnaux. Ces  chiennes,  en  1804,  applaudis- 
saient le  condottiere  incestueux  auquel  la  France 
dutle  Concordat  et  la  réduction  de  ses  frontières  ; 
en  1816,  on  les  voyait, 

Aux  regards  d'un  cosaque  étaler  leur  poitrine, 
Et  s'enivrer  de  son  odeur, 

ce  que  leurs  petites  filles  ont  recommencé  na- 
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guère  au  temps  de  rAlliance  Russe  et  des  visites 
que  fit  au  Mamamouchi  Félix  Faure  notre  petit 
père  et  escroc,  le  tzar  Nicolas  II,  avec  une  inno- 
cence éperdue  de  chèvres  en  amour. 

Derrière  le  sabre  et  l'ostensoir,  un  autre  dieu 
se  cache  plus  redoutable  encore,  seul  motif 
d'exister  du  prêtre  et  du  soldat.  C'est  Plutus, 
c'est  Mammon,  le  Capital,  si  vous  dépouillez  de 
ses  attributs  mythologiques  le  principe  de  la 
ruine,  de  l'abrutissement  et  de  la  douleur. 
L'Argent  a  détrôné  les  dieux  qui  ne  sont  plus 
que  ses  esclaves  et  ses  fonctionnaires.  A  notre 
tour,  nous  briserons  l'Argent I 

Quand  Prométhée,  avec  des  liens  de  bronze 
et  des  clous  de  diamant,  fut  enchaîné  au  sol  gé- 
nérateur du  fer,  aux  âpres  cimes  du  Caucase  ; 
quand  les  esclaves  de  Zeus,  la  Force,  la  Vio- 
lence et  Mercure  à  la  langue  perfide  eurent 
épuisé  sur  le  martyr  les  sévices  impitoyables  et 
les  outrages  ancillaires  ;  quand  il  se  vit  renié  par 
le  lâche  Océan  et  que  lo,  victime  errante  du 
persécuteur  céleste,  eût  mugi  sa  plainte  éter- 
nelle auprès  du  roc  où  se  taisait  le  grand  Cru- 
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cifîé,- cependant  que  la  foudre  et  les  carreaux 
du  tonnerre  s'abattaient  sur  lui  avec  de  rau- 
ques  grondements  et  que  le  chien  ailé  de  Zeus, 
Taigle  sanglant,  dévorait  son  foie  impérissable, 
le  Titan  châtié  «pour  avoir  eu  pitié  des  Ephé- 
mères »  se  dressa,  et  plus  haut  que  la  tempête  en- 
nemie, que  les  fulgurations  de  l'orage  et  que  le 
hurlement  des  fleuves  débordés,  il  jeta,  vers 
l'Olympe,  un  cri  sublime  de  révolte  et  de  dé- 
testation. 

Prométhée,  c'est  l'industrie  humaine,  c'est  la 
pensée,  l'Art  et  la  Science  qui  traquent  dans 
leurs  cavernes,  leurs  bois  sacrés,  leurs  temples, 
leurs  églises  et  leurs  cliaires,  les  dieux  men- 
teurs, les  dieux  sanguinaires,  les  dieux  larrons, 
éternels  ennemis  de  l'homme,  de  la  Justice  et  de 
la  Beauté.  En  attendant  qu'il  se  délivre  lui- 
même,  Prométhée  nous  affranchit. 

Dans  l'ordre  cosmique,  c'est  lui  qui,  d'un 
coup  de  hache,  ouvre  sous  sa  couronne  de 
nuées  le  front  ténébreux  de  Zeus,  l'air  chargé 
de  pluie.  Son  audace  fait  jaillir  Athéna,  l'éther 
immarcessible,  l'azur  qui,  par  delà  tempêtes  et 
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cataclysmes,  garde  la  sérénité  limpide,  le  calme 
pacifiant  de  la  lumière  immortelle.  Attiéna, 
c'est  l'outremer  du  ciel,  le  bleu  chaste  des  ma- 
tinées de  printemps.  C'est  aussi  la  déesse  de  la 
raison  qui  guide  le  navigateur,  inspire  le  poète, 
endoctrine  l'artiste,  élève  l'orateur  et  fonde  la 
Cité.  Son  clair  regard  chasse  les  ténèbres,  et  sur 
la  mer  à  jamais  apaisée,  fait  taire  le  conflit  des 
bourrasques  et  la  démence  des  vagues.  Elle  cite 
devant  ses  juges  l'émissaire  de  l'iniquité  divine. 
Elle  fait  absoudre  par  l'Aréopage  au  nom  d'un 
principe  supérieur,  Oreste  que  souille  encore  le 
sang  des  veines  maternelles.  «  Prévoyante  » 
comme  celui  qui  l'engendra,  elle  pose  les  lois 
éternelles  des  peuples  civilisés,  le  Droit,  l'Équité 
sainte  qui  permet  de  braver  le  tyran,  d'affronter 
les  supplices,  la  dérision  des  lâches,  les  sales 
avis  des  personnes  prudentes  et  de  souffleter 
Dieu,  C'est  elle  qui,  plus  tard,  dans  la  sombre 
cave  de  Mayence,  au  milieu  des  presses  informes 
et  des  caractères  grossiers  de  Faust  et  de  Gu- 
tenberg,  inspira  le  souffle  de  la  Renaissance  et- 
produisit,  au  déclin  du  Moyen-Age,  l'imprimerie 
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victorieuse,  l'imprimerie  antagoniste  des  su- 
perstitions et  des  bassesses  de  la  Foi,  l'impri- 
merie qui  renverse  les  dogmes,  les  croyances, 
les  morales,  tout  le  vieil  édifice  des  hommes 
obscurs  et  fait  fondre  le  granit  des  cathédrales, 
comme  fondent,  au  mois  de  mai,  les  glaces  de 
FHiver. 

«  Rien  que  lé  juste  n'est  divin  » .  C'est  le  mot  de 
Socrate,  pensé  devant  la  colline  d'Ares,  sous 
les  yeux  de  la  déesse  qui  porte  l'égide  et  dont 
la  chouette  clairvoyante  discerne,  dans  les 
ténèbres,  chaque  malfaiteur  embusqué.  Rien 
que  le  juste  n'est  divin,  c'est  le  mot  d'Épictète, 
deJean^Huss,  de  Yanini,  de  tous  les  confesseurs 
de  la  Lumière  et  de  la  Liberté.  C'est  le  mot  des 
tueurs  de  rois,  de  Hartmann,  de  Sophie  Perous- 
kaïa,  d'Angiolillo  et  de  Bresci.  C'est  le  mot  de 
nos  vengeurs  et  de  nos  saints. 

Les  bienfaits  de  Prométhée  ne  se  bornent  pas 
à  émanciper  la  lumière,  à  balayer   le  firma- 
ment.   Cet    accoucheur    magnanime    du  jour 
serein  apporte  à  l'homme   le  feu  maître   des 
rts,  le  feu  premier  agent  de  l'industrie.  Par  un 
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sacrilège  bienfaisant  —  et  tout  sacrilège  mérite 
le  nom  de  bienfait,  par  cela  seul  qu'il  est  un 
sacrilège  —  il  dérobe  à  la  jalousie  des  dieux 
l'étincelle  bénie  où  va  s'allumer  le  foyer  humain. 
Potier,  forgeron,  constructeur,  tisserand,  il  pré- 
pare la  défense  de  l'homme,  frère  débile  des  ti- 
tans contre  les  météores.  Puis,  ayant  préparé  la 
terre  et  fondé  le  droit,  sur  l'argile  que  sa  main 
a  modelée  amoureusement,  il  impose,  sous  la 
forme  légère  d'un  papillon,  Psyché,  l'inteUigence 
lucide  et  pure.  Psyché  qui  voltige  sur  les  fleurs 
de  la  connaissance  et  dans  l'air  libre  de  l'amour. 
L'homme  n'a  plus  peur  des  fantômes.  Il  ne 
craint  plus    son   ombre  ni  l'écho  de  sa  voix. 
«  Troupeau  jadis  raillé  des  dieux  »,  il  a  dispersé 
les  Olympiens  et  fait  le  jour  dans  le  Tartare.  Il 
revomit  les  déités  créées  à  son  image.  Et,  dans 
un  effort  suprême,  il  s'exempte  à  la  fin  du  dieu 
cruel  et  tyranniquc,  du  dieu,  sournois  héritier 
de  tout  l'opprobre   divin,  Jésus  qui  prêtait  à 
Mammon  son  masque  de  douceur  bêlante,  de 
niaiserie  dégradante  et  son    obéissance   igno- 
minieuse. 
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Tabernacle  ou  coffre-fort,  Thomme  délivré 
atteindra  les  dieux  jusqu'au  fond  de  leurs  sanc- 
tuaires, déchirera  les  voiles  et  brisera  les  arches 
où  se  cachent  les  puissances  malfaisantes  qui, 
trop  longtemps,  l'ont  asservi.  Il  les  suivra  ces 
misérables  dieux  comme  des  sangliers  immon- 
des à  travers  les  forêts  pleines  de  terreurs  et  d'ex- 
créments, jusque  sur  leur  fumier  séculaire  pour 
les  en  débusquer  à  jamais  et  purifier  de  grand 
soleil  leurs  bauges  nauséeuses. 

La  flamme  qui  alluma  le  bûcher  d'Héraclès, 
le  charbon  incandescent  que  son  frère  Promé- 
thée  rapporta  dans  le  Narthex  sonore  ont  pour 
jamais  détruit  le  monde  extra-sensible.  L'ar- 
gent avait  domestiqué  les  prêtres  etleurs  idoles  ; 
nous  reconquerrons  l'argent;  nous  jetterons  à 
la  Toirie  les  idoles;  nous  cracherons  notre  mé- 
pris à  la  face  louche  et  hideuse  du  prêtre.  La 
richesse  qui,  stagnante,  engendrait  mille  maux, 
comme  une  onde  croupie  où  fermentent  les 
instincts  sordides,  les  vices  et  les  crimes,  la 
richesse  reconquise  et  déprisonnée  portera  ses 
dons  à  la  terre  fécondée.  Au  lieu  du  marécage 
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pestilent  ou  du  glacier  implacable,  le  fleuve  aux 
eaux  riantes  s'épandra  parmi  les  herbes  vertes 
et  les  jeunes  moissons. 

Le  Surnaturel  en  fuite,  la  misère  disparaîtra 
bientôt.  Le  prêtre,  le  soldat,  tous  les  hommes 
entretenus,  les  voleurs  de  salaires,  inutiles  et 
malfaisants,  disparaîtront  à  la  même  heure, 
ceux  qui  impanent  l'absolu  dans  des  pains  à 
cacheter  et  ceux  qui  traînent  par  les  villes,  avec 
une  insolence  de  ruffians  heureux,  les  sabres  de 
l'assassinat. 

Les  hommes  en  jupons  et  les  hommes  en  cote 
rouge  auront  à  jamais  repris  leur  rang  dans 
l'estime  publique,  bien  au-dessous  du  croupier, 
du  leno  et  du  voleur  de  grand  chemin. 

La  menace  de  Prométhée  s'accomplira  ainsi. 
A  vous,  frères  des  Écoles,  jeunes  et  robustes 
féaux  de  la  Révolution  internationale,  à  vous 
de  briser  la  chaîne  infamante  des  religions  et 
des  patries.  A  ceux  qui  vous  parlent  de  l'idéal 
menteur,  attestez  l'unique  devoir  d'aimer,  de 
vivre  et  d'être  bon  ;  à  ceux  qui  vous  parlent  du 
drapeau,  montrez  les  taches  de  boue  et  de  sang 
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qui  maculent  cette  loque  mensongère.  Travail- 
lez, comme  disait  Marc-Aurèle,  travaillez  à  par- 
faire l'œuvre  de  Prométhée,  à  mettre  un  peu  de 
clémence  dans  l'habitacle  des  humains,  à  mul- 
tiplier autour  de  leur  âge  transitoire  ces  fruits 
de  douceur  et  de  beauté  que  porte  l'Anarchie 
dans  ses  mains  réparatrices,  le  vrai,  le  juste  et 
le  bien,  l'indépendance  et  la  lumière,  la  miséri- 
corde et  le  pardon. 


FIN 
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